Menghafal pelajaran pada usia sebelas tahun

Musim semi baru saja tiba, di wilayah utara ini udara masih terasa sangat dingin, dan jari-jari yang terendam air sungai pun dengan cepat menjadi merah karena kedinginan. Namun, Fang Yi tetap tenang, ia berjongkok di tepi sungai, mengayunkan tongkat kayu untuk memukul pakaian dengan keras, suara pukulan terdengar berat, sementara air kotor yang keluar dari pakaian terlihat jelas, menandakan betapa kotornya pakaian itu!

Setelah lama menunduk dan memukul, Fang Yi akhirnya meletakkan tongkat, merendam pakaian di air sungai, menggosoknya sebentar, lalu meletakkannya ke ember kayu yang sudah bersih. Ia menyeka keringat di dahinya, berdiri dan meloncat di tempat untuk meredakan rasa pegal di kakinya akibat terlalu lama jongkok.

Demi menghindari para ibu-ibu cerewet, mereka bertiga sengaja berjalan ke bagian sungai yang jarang digunakan warga desa, sedikit ke hulu. Meski permukaan airnya lebih sempit, bagi Fang Yi seorang sudah cukup. Zhao Lixia dan Zhao Liqiu sudah diutus pergi sejak pagi, jadi sekarang hanya Fang Yi yang ada di sekitar sana, sesekali terdengar burung berkicau riang di atas pohon. Walaupun hidup di sini agak berat, sebenarnya menjalani kehidupan di tempat ini cukup menyenangkan. Setelah bertahun-tahun berjuang sendirian di gedung beton yang dingin, Fang Yi merasa lelah, tetapi ia tetap harus bertahan karena tak ada jalan mundur.

Pikiran Fang Yi kemudian beralih pada anak-anak di rumah. Fang Chen tampaknya cukup cerdas, meski tidak bisa dikatakan memiliki ingatan sempurna, daya ingatnya jauh lebih baik dari orang lain. Kelak, jika mengikuti ujian untuk menjadi cendekiawan atau pejabat, sepertinya tidak akan menjadi masalah. Memikirkan hal itu, Fang Yi merasa bangga; anak sekecil dan sepintar itu kini menjadi adiknya.

Anak-anak keluarga Zhao juga memiliki kepribadian yang baik. Di lingkungan seberat ini, mereka masih mau merawat Fang Yi dan adiknya yang yatim piatu, benar-benar hal yang langka. Fang Yi sendiri memang cenderung dingin, tetapi terhadap orang yang tulus padanya, ia selalu merasa berterima kasih dan membalas dengan lebih banyak kebaikan. Mungkin karena sejak kecil ia kurang mendapat kasih sayang; siapa anak yatim yang tak mendambakan perhatian?

Setelah duduk dan menenangkan diri, rasa pegal di kakinya pun hilang, dan Fang Yi kembali melanjutkan mencuci pakaian. Di tengah kegiatan itu, ia mendengar seseorang memanggil. Ketika menoleh, terlihat Zhao Lixia datang bersama sekelompok anak-anak di belakangnya, membawa banyak barang di tangan. “Tak ada urusan di rumah, jadi aku ajak mereka keluar jalan-jalan, sekalian cari udang di sungai,” ucap Zhao Lixia.

Saat Zhao Lixia berbicara, beberapa pasang mata besar di belakangnya memandang Fang Yi dengan waspada, takut dimarahi. Melihat mereka begitu, Fang Yi tak kuasa menahan tawa, “Baiklah, airnya dingin, Chen dan Li Nian jangan turun ke sungai. Temani Miao bermain di tepi saja.”

Fang Chen mengangguk patuh, menggandeng tangan Zhao Miao, sementara Zhao Li Nian langsung murung. Ia ingin mengajari Fang Chen menangkap udang!

Zhao Lixia dan Zhao Liqiu berjalan ke hulu, menggulung celana dan melepas sepatu, lalu masuk ke sungai. Zhao Lidong mengambil beberapa ranting pohon, lalu menyerahkan sebuah keranjang dangkal. Zhao Lixia menaruh keranjang di tepi sungai, Zhao Liqiu mulai mengaduk air dengan ranting. Air sungai yang semula jernih menjadi keruh, dan tak lama kemudian, di antara air keruh, tampak beberapa udang kecil berwarna hijau bergerak. Udang-udang yang pusing karena diaduk akhirnya masuk ke keranjang, Zhao Lixia menunggu dengan cermat, lalu mengangkat keranjang dari sungai dengan cepat. Di dalamnya tercampur pasir, ada belasan udang kecil yang melompat-lompat, dan dua ikan kecil seukuran jari.

Zhao Lidong mengintip, lalu tertawa, “Baru satu kali sudah dapat sebanyak ini!”

Zhao Lixia pun senang, ia sedang mengumpulkan udang dan memasukkan ke keranjang kecil, “Tidak aneh, sekarang orang-orang sibuk menanam di musim semi, tak ada waktu mencari udang, dan juga tidak berani membiarkan anak-anak ke sungai, takut sakit. Kalau bukan karena masalah benih sudah selesai hari ini, aku juga tak akan sempat mencari udang; lagipula ini bukan makanan pokok.”

Fang Chen dan Zhao Li Nian pun tak tahan untuk ikut mendekat, Zhao Miao yang pendek tak bisa melihat, panik memanggil kakaknya. Fang Yi melihat kegembiraan mereka, tersenyum tipis.

Setelah Fang Yi selesai mencuci pakaian, mereka sudah mendapatkan banyak ikan dan udang kecil, juga beberapa siput. Anak-anak yang lebih besar kedinginan hingga tangan dan kaki merah, yang kecil juga basah, tapi semua tetap tertawa riang. Fang Yi melambaikan tangan, “Sudah, ayo pulang.”

Seperti biasa, Zhao Lixia dan Zhao Liqiu membawa ember kayu, Fang Yi membawa baskom, Zhao Lidong menggendong Zhao Miao, Fang Chen dan Zhao Li Nian memegang keranjang, mulut mereka menyeringai hingga ke telinga. Bayangan mereka memanjang di bawah sinar matahari senja.

Sesampainya di rumah, Fang Yi langsung menyiapkan makan malam. Sebenarnya, ikan dan udang kecil paling enak digoreng, tapi sekarang jelas tidak memungkinkan, jadi hanya bisa dibuat sup, dicampur bubur juga enak. Siput-siput kecil hanya bisa direbus dengan air. Saat membuat bubur, Fang Yi menambahkan tepung ubi jalar yang baru dibeli hari ini, dicampur dengan tepung hitam dari rumah, berharap rasanya jadi lebih enak.

Saat Fang Yi memasak, anak-anak kecil berkumpul di pintu dapur, tak bisa menahan diri karena aroma harumnya masakan. Suara menelan ludah dan perut yang berbunyi bercampur dengan suara api, tetapi tidak satu pun yang menangis. Fang Yi merasa pilu melihatnya, lalu ia menyendok setengah mangkuk sup untuk memberi mereka beberapa teguk.

Makan malam kali ini sangat lezat, hampir semua menambah porsi, untung Fang Yi sudah menyiapkan lebih banyak. Setelah makan, Zhao Li Nian berlari ke halaman untuk bermain, Fang Chen melirik Fang Yi, dan setelah diizinkan, ikut juga.

Zhao Lixia berkata, “Menanam baru bisa beberapa hari lagi, besok aku dan Liqiu akan ke gunung, siapa tahu ada binatang masuk perangkap. Miao dan Chen terlalu kurus, harus cari makanan tambahan.”

Fang Yi menjawab, “Baik, besok aku ikut kalian, sekalian cari sayur dan jamur liar.”

“Jangan! Tubuhmu belum sembuh, tak perlu ikut. Aku dan Liqiu ambil sayur, lalu segera pulang,” kata Zhao Lixia, mengingat Fang Yi sakit gara-gara mencari sayur liar sebelumnya, ia tak ingin Fang Yi mengambil risiko. Menurutnya, Fang Yi sejak kecil sudah terbiasa hidup nyaman dan tak sanggup berjalan di pegunungan.

Namun, Fang Yi sekarang tak lagi mudah dipengaruhi Zhao Lixia, dengan beberapa kalimat ia berhasil meyakinkan mereka. Anak-anak remaja itu jelas bukan tandingan Fang Yi yang seorang pengacara.

Setelah membereskan rumah, Fang Yi tak langsung masuk, ia menggendong Zhao Miao dan mengajak semua duduk di halaman, meminta Fang Chen mengajari mereka menghafal kitab Tiga Kata.

Dalam dua hari singkat ini, Fang Yi sudah memahami makna “semua pekerjaan rendah, hanya belajar yang mulia”. Kalau bukan karena bakat Fang Chen, kepala desa dan tetua tidak akan membela mereka. Menurut Fang Yi, kecuali Zhao Miao yang masih kecil, semua bisa belajar, bahkan Zhao Lixia yang sudah enam belas tahun pun masih berpeluang; usia itu daya ingat sangat baik. Setelah masa berkabung berakhir, mereka bisa mengikuti ujian pelajar, siapa berani meremehkan anak-anak yatim seperti mereka?

Fang Chen, yang dijuluki “guru” oleh Fang Yi, merasa sangat bangga, tubuhnya tegak, tangan di belakang, mengingat saat ayahnya dulu mengajarinya, lalu menghafal satu kalimat demi satu untuk didengar yang lain. Para murid pun belajar dengan serius, Fang Chen membaca satu baris, mereka mengikuti.

Fang Yi mendengarkan kitab Tiga Kata sambil memejamkan mata, memikirkan rencana besok: bangun pagi, membersihkan halaman, menanam sayur, mencari rumput untuk memberi makan kelinci, ayam di halaman kurang bertelur, mungkin kurang makan, nanti coba beri cacing tanah. Masih harus menyalin buku, huruf tradisional agak sulit, harus latihan di tanah dulu supaya tidak salah tulis.

Ketika bulan telah naik, Zhao Miao tertidur di pelukannya, baru Fang Yi meminta mereka berhenti. Dalam waktu itu, Fang Chen sudah mengajarkan lima baris. Fang Yi meminta mereka menghafal satu per satu, Zhao Lixia dan Zhao Liqiu sudah belajar beberapa baris dari ayah Fang Yi, Zhao Lidong menghafal dengan terbata-bata, bahkan lupa dua baris, wajahnya memerah, sedangkan Zhao Li Nian bisa menghafal dengan lancar.

Fang Yi memuji mereka satu per satu, lalu membawa Fang Chen masuk ke rumah untuk tidur.

Keesokan harinya, sebelum fajar, Fang Yi sudah bangun, turun dari tempat tidur dengan hati-hati, bersiap diri lalu pergi ke halaman belakang. Tanah di sana berwarna coklat kekuningan, cukup gembur dan subur. Fang Yi menggali beberapa kali, merasa sudah cukup untuk menanam. Ia mengingat masih punya benih sayur, lalu menabur beberapa biji di setiap jarak tertentu, menyiram air, dan dengan cepat halaman belakang pun selesai dibereskan.

Fang Yi melihat langit yang baru mulai terang, merasa masih pagi, lalu berlatih Tai Chi di halaman. Tubuhnya yang sekarang memang baru empat belas tahun, namun kelenturannya tak sebaik tubuhnya di kehidupan sebelumnya, tangan dan kaki terasa kaku, jelas jarang berolahraga. Saat Fang Yi menyesuaikan gerakan, terdengar suara orang menghafal dari rumah sebelah, tampaknya Zhao Lidong, yang tampak masih menyimpan dendam karena semalam hanya dirinya yang gagal menghafal kitab Tiga Kata, jadi pagi-pagi ia bangun untuk belajar.

Dari suaranya yang terputus-putus, tampaknya ia bahkan lupa beberapa baris yang semalam sudah dihafal. Fang Yi tersenyum tipis, inilah manfaat belajar bersama; yang kurang berbakat akan berusaha lebih keras mengejar, siapa anak kecil yang tak ingin dipuji orang dewasa? Asalkan Fang Chen memimpin di depan, yang lain tidak akan terlalu tertinggal.

Kesulitan menjadi kakak tertua memang berat, namun Fang Yi tetap bertahan.