Musim semi ketujuh belas telah menabur benih.

Sulit Menjadi Kakak Ipar Tertua Kipas kertas digerakkan perlahan 4176kata 2026-02-08 20:39:51

Sup yang dimasak di dapur sudah hampir matang. Begitu tutup panci diangkat, aroma lezat langsung menyebar, seketika membuat sekelompok anak di halaman tertarik masuk. Sup telah berubah menjadi putih susu yang lembut, di permukaannya mengambang sedikit minyak hasil rebusan dari tulang besar. Fang Yi mengambil sendok, mengaduk sup, daging ikan sudah larut, hanya tinggal duri yang telanjang, dan tulang besar di dasar panci masih tergeletak diam. Fang Yi mengambil sedikit sup untuk mencicipi rasanya, ia tak kuasa menahan diri dan menghirupnya—sungguh lezat!

“Kakak, Miao Miao juga mau makan.”

Fang Yi menunduk melihat Zhao Miao Miao yang memeluk kakinya dengan mata berbinar, lalu menoleh ke pintu melihat anak-anak yang menunggu, ia pun tertawa. Ia mengambil mangkuk, menuangkan sup satu mangkuk, dan menyerahkannya pada Zhao Li Dong, “Mangkuk ini kalian bagi dulu, nanti saat makan masih ada. Li Dong, hati-hati bawa mangkuknya, ingat tiup dulu sampai dingin sebelum diminum, jangan sampai kepanasan.”

Zhao Li Dong mengangguk dengan senang, pergi ke dalam rumah diikuti oleh anak-anak lain.

Fang Yi membagi sup besar itu menjadi dua bagian: satu bagian untuk para pekerja, ditambah banyak sayur liar dan dibuat seperti pagi tadi, serta memanggang satu nampan besar kue tepung hitam, diletakkan di panci agar hangat. Bagian lainnya disimpan untuk keluarga sendiri, hanya ditambah sedikit sayur liar muda dan sepotong tahu muda dari rumah Ibu Yang, dipotong dan dimasak bersama, lalu membuat beberapa kue tipis dari tepung ubi.

Saat sedang sibuk, Zhao Li Xia dan Zhao Li Qiu pulang. Hari ini mereka tidak menanam, hanya membajak tanah. Dua puluh hektar tanah harus disiapkan untuk menanam gandum, dan gandum adalah tanaman yang berharga, menanamnya lebih sulit dibanding yang lain. Tanah harus dipilih dengan baik, dibajak dalam berkali-kali, semua gumpalan tanah harus dihancurkan hingga halus seperti tepung. Mereka melakukan pekerjaan itu hari ini. Walaupun dibantu seekor sapi, tetap saja pekerjaan ini melelahkan, bahkan lebih melelahkan daripada menanam.

Zhao Li Xia dan Zhao Li Qiu adalah anak-anak yang rajin, meski tidak sebanyak para pekerja, mereka tetap bekerja keras, terlihat sangat lelah, begitu masuk rumah langsung duduk dan tidak ingin bergerak lagi.

Untung ada Zhao Li Dong yang membantu membagikan makan malam dengan penuh semangat ke setiap orang. Zhao Li Nian dan Fang Chen juga tidak diam saja, mereka dengan patuh datang ke sisi Zhao Li Xia dan Zhao Li Qiu, berjinjit memijat pundak mereka, membuat para pekerja memuji kelakuan anak-anak tersebut.

Makan malam terasa sangat lezat. Beberapa keluarga bahkan sebulan tidak melihat makanan berminyak, sementara di sini dua kali sehari bisa makan dan minum enak, hati mereka semakin kagum pada anak-anak ini, semuanya jujur dan baik; kalau tidak, makanan enak seperti ini bisa saja mereka simpan untuk diri sendiri. Lihat saja, anak-anak ini begitu kurus.

Setelah makan dan istirahat sejenak, para pekerja kembali bersemangat, mereka pun pamit dan pulang ke rumah masing-masing. Mereka semua bukan penduduk desa sini, jadi harus berjalan cukup jauh untuk pulang.

Fang Yi dengan cekatan membereskan meja dan alat makan, lalu menyajikan makan malam untuk keluarga. Beberapa anak yang sudah menunggu hampir meneteskan air liur, perut mereka berbunyi, dan saat melihat makan malam keluarga lebih baik dari milik para pekerja, mereka puas dan merasa penantian tadi tidak sia-sia.

Zhao Li Xia diam saja, hingga ia menemukan sepotong tahu putih lembut di mangkuknya, lalu menatap Fang Yi, “Kamu ke rumah Ibu Yang?”

“Ya, aku bawa telur ayam ke sana untuk diperiksa, ada sebelas yang bisa menetas jadi anak ayam, semua sudah aku taruh di sarang ayam, sisanya disimpan di tempat semula.” Fang Yi berkata, sambil menoleh pada Zhao Li Dong yang sedang makan dengan lahap, lalu memutuskan untuk menyampaikan permintaan Ibu Yang yang ingin Zhao Li Dong membantu di tempat tahu, di depan semua orang.

Setelah mendengar, Zhao Li Xia menggeleng, “Itu tidak bisa. Ibu Yang sudah banyak membantu kita, tempat tahu miliknya tidak kekurangan orang.”

Fang Yi mengangguk, ia juga merasa Zhao Li Dong tidak cocok untuk ke sana. Namun, baru saja menggigit kue, terdengar suara Zhao Li Dong, “Kakak, aku mau pergi, tak masalah aku tidak ambil uang dari Ibu Yang, kalau ada sisa tahu bisa dibawa pulang juga cukup.”

Mendengar itu, Zhao Li Xia meletakkan mangkuknya, sedikit mengerutkan dahi, “Tetap tidak bisa.”

Zhao Li Dong tampak serius, “Kenapa tidak bisa? Bukankah Ibu Yang sering kirim tahu ke kita, aku sama saja pergi kerja tanpa bayaran, aku hanya ingin belajar cara membuat tahu, siapa tahu nanti berguna.”

“Aku bilang tidak bisa, ya tidak bisa! Selama aku ada, kamu tidak perlu keluar bekerja!” Suara Zhao Li Xia tegas, wajahnya pun lebih serius dari sebelumnya.

Zhao Li Dong bersikeras, “Kenapa tidak boleh! Aku mau belajar keahlian, masa tidak boleh? Membuat tahu, memotong tahu, semua itu pekerjaan teknis!”

Fang Yi mengatup bibir, anak ini tahu juga soal pekerjaan teknis! Tapi, meski begitu, Fang Yi tetap tidak setuju ia pergi; ia baru delapan tahun, masih kecil, tubuhnya belum tumbuh sempurna, belajar membuat tahu itu pekerjaan yang terkenal berat.

Melihat situasi, Zhao Li Qiu buru-buru berkata, “Li Dong, membuat tahu itu kerja berat, saat bisnis ramai biasanya musim dingin, bangun pagi dan tidur larut, seharian harus berendam di air, apa kamu tidak lihat tangan Ibu Yang setiap musim dingin penuh luka? Kamu masih kecil, ada aku dan Kakak, kamu tidak perlu mengalami itu.”

“Aku tidak takut kerja keras! Setahun ini, yang kerja keras di rumah cuma Kakak dan kamu, aku sudah besar! Tapi tak bisa melakukan apa-apa, hanya makan gratis di rumah, belajar membaca saja aku tak bisa! Aku tidak mau seperti ini, aku ingin bekerja, ingin membantu keluarga!” Suara Zhao Li Dong bergetar di akhir kalimatnya, ia hampir tidak bisa melanjutkan.

Rumah menjadi sunyi, semua meletakkan alat makan, wajah mereka tampak sedih, bahkan Zhao Miao Miao yang paling kecil pun matanya berkaca-kaca. Wajah Zhao Li Xia berubah lembut, ia tiba-tiba berdiri, berjalan ke Zhao Li Dong, mengacak rambutnya, “Ngomong apa sih, aku kakakmu, tugas aku menjaga kalian, aku tidak membiarkan kamu bekerja karena kamu masih kecil, nanti kalau sudah setinggi Li Qiu, aku pasti ajak kerja, tanah di rumah banyak, kamu tak akan kekurangan pekerjaan.”

Zhao Li Qiu mengusap sudut matanya dan menimpali, “Benar! Siapa bilang kamu makan gratis? Setiap hari kamu jaga adik-adik di rumah, itu juga kerja. Sebelumnya saat Kakak Fang Yi ribut dengan wanita galak itu, kalau bukan kamu yang cerdik, menyuruh Li Nian cari kami, Kakak Fang Yi dan Chen Chen bisa saja celaka.”

Fang Yi menarik napas dalam-dalam, menahan air matanya, baru tersenyum dan berkata, “Benar, jangan berpikir aneh. Li Xia dan Li Qiu dulu sudah belajar membaca dengan Paman Fang beberapa hari, Chen Chen tak perlu disebut, Li Nian memang cerdas, jadi cepat ingat, kamu seperti ini justru sangat normal, tidak lambat, orang yang benar-benar lambat belajar setahun pun belum tentu hafal beberapa kata!”

Setelah dihibur begitu, hidung Zhao Li Dong terasa panas, ia memeluk Zhao Li Xia dan menangis sejadi-jadinya. Di rumah, ia berada di usia yang paling canggung; terlalu dini untuk bekerja, tapi terlalu besar untuk hanya tinggal di rumah, sering berpikir macam-macam, melihat keluarga tak cukup makan, ia berharap bisa bekerja. Semua perasaannya selama ini dipendam, tak berani diungkapkan, kali ini karena ada kesempatan, ia akhirnya bicara, dan dapat banyak penghiburan. Anak setengah besar ini merasa lega, tak lagi berpura-pura sebagai orang dewasa kecil, hanya ingin menangis sepuasnya.

Tangisan itu membuat Zhao Miao Miao ikut menangis keras, Zhao Li Nian dan Fang Chen pun ikut menangis pelan, anak-anak yang lebih besar pun menahan tangis. Fang Yi akhirnya tak kuasa menahan air mata, hari-hari terasa terlalu berat, beban di pundak sangat besar, dalam satu tahun menghadapi bencana alam, perpisahan, ketakutan yang tak terhitung hari dan malam, kini harus menghadapi krisis kekurangan makanan, bagaimana mungkin anak-anak setengah besar yang selalu lapar tidak takut?

Satu rumah menangis lama, entah siapa yang berhenti lebih dulu, pelan-pelan mereka mengusap air mata, saling memandang, tak tahu harus bagaimana selanjutnya. Zhao Li Xia yang paling tenang, ia mengambil mangkuk lagi, “Sudah mulai dingin, cepat makan!”

“Tunggu, ada daging di sini, kalau dingin tidak boleh dimakan, semua ke dapur tukar mangkuk sup panas.”

Setelah menangis, perut terasa lebih lapar, mereka menghabiskan semua kue tepung kecil dan hampir menghabiskan sup di panci. Setelah kenyang, suasana hati membaik, Zhao Li Qiu sambil memegang perut bertanya dengan tertawa, “Kak Fang Yi, kemana dua ekor ikan itu? Aku cuma dapat dua tulang.”

Fang Yi agak tak berdaya, “Ikan itu sudah masuk perut kalian, makanya supnya enak sekali, daging ikan sudah larut di dalam!”

Setelah makan malam, Zhao Li Dong dengan penuh semangat ingin membantu. Kali ini Fang Yi tidak melarang, anak ini sedang sensitif, biarkan ia membuktikan diri, mencuci alat makan jauh lebih baik daripada belajar membuat tahu.

Melihat ekspresi Zhao Li Xia dan Zhao Li Qiu, tampaknya mereka juga berpikir begitu. Setelah malam itu, setiap ada pekerjaan, Zhao Li Xia selalu mengajak Zhao Li Dong, meski hanya untuk mengangkat barang, dan suasana hati Zhao Li Dong pun membaik, ia tak lagi merasa makan gratis.

Setelah selesai bersih-bersih, Fang Yi memasak satu panci besar air panas, membiarkan Zhao Li Xia dan Zhao Li Qiu berendam kaki sebelum tidur. Kalau saja jahe di rumah tidak sedikit, Fang Yi akan menambah beberapa irisan jahe ke dalam air.

Tulang yang sudah direbus Fang Yi tidak tega membuangnya, malam itu ia masukkan lagi ke dalam sup, ingin merebus sampai bisa dimakan langsung. Sambil sibuk, Fang Yi berpikir, hari ini adalah hari pertama para pekerja datang, ia sudah menyiapkan dua kali makan yang mewah, besok tidak perlu lagi sebanyak itu, makanan enak lebih baik disimpan untuk keluarga sendiri.

Sampai hari berikutnya, Fang Yi tidak lagi menambah banyak bahan ke dalam sup, hanya menaruh dua potong daging di setiap mangkuk sayur liar. Para pekerja melihat sarapan di meja, tidak merasa aneh, memang menu seperti itu yang wajar, lagipula dua kali makan kemarin sudah cukup mereka kenang. Setelah makan, Zhao Li Xia menatap Zhao Li Dong, hatinya melunak, ia pun memanggil, “Li Dong, bawa barang ini ke atas gerobak, nanti ikut ke ladang, bantu aku mengawasi benih.”

Zhao Li Dong mengangguk dengan semangat, “Baik!”

Fang Yi menengok ke arah mereka, ia menahan niat mengajari Li Dong gerakan Tai Chi, pikirnya lebih baik nanti setelah musim tanam selesai.

Tanpa Li Dong memimpin adik-adik di rumah, Fang Yi merasa tidak terlalu berani membiarkan mereka sendiri, maka ia memindahkan alat tulis ke rumah Zhao untuk menyalin, semakin banyak menyalin semakin lancar, tapi halaman penuh tulisan kecil membuat matanya pusing, jadi Fang Yi sering berhenti, melakukan senam mata agar tidak salah salin, jika salah satu huruf saja, seluruh kertas harus dibuang! Di sini tidak ada penghapus, cairan koreksi, atau selotip, salah satu huruf saja, satu lembar kertas langsung sia-sia. Fang Yi berkali-kali merasa, mencari uang benar-benar sulit!

Selain itu, Fang Yi sering memperhatikan sarang ayam tempat menyimpan telur, induk ayam setelah beberapa hari berkeliaran akhirnya dengan tenang mengerami telur-telur putih itu, Fang Yi sangat senang, ingin sekali memeluk induk ayam itu. Ia pun sering memeriksa, sekaligus mengingatkan Zhao Li Nian dan Fang Chen untuk memberi makan cacing setiap hari, agar induk ayam tetap bahagia dan segera menetaskan anak-anak ayam.

Gandum sudah selesai ditanam dalam beberapa hari, dilanjutkan dengan sorgum yang lebih mudah diurus. Setelah semua selesai, beberapa hari pun berlalu. Selama itu, Fang Yi sudah menyalin dua buku yang dibawa pulang, hanya membuang dua lembar kertas, ia merasa sangat sayang, sisanya masih ada tiga lembar yang langsung ia simpan, siapa tahu nanti bisa dipakai Fang Chen untuk latihan menulis, kertas ini barang mewah.

Sore itu, saat Fang Yi sedang berpikir cara ke kota untuk menyerahkan buku dan menukar dengan yang baru, cucu Kepala Desa tiba-tiba mengetuk pintu halaman, menoleh ke rumah, melihat Fang Yi yang paling tua, ia segera berlari ke arahnya dan berkata, “Kak Fang Yi, Kakek bilang setelah Kakak Zhao pulang, suruh ke tempat penjemuran padi, benih dari atas sudah dibagikan!”

Fang Yi mengangguk, “Terima kasih sudah datang kemari.”

Anak itu mengusap kepalanya, langsung berlari pergi. Tak lama kemudian, Zhao Li Xia dan semua kembali, Fang Yi mengajak mereka makan, lalu menarik Zhao Li Xia ke samping dan menyampaikan soal benih. Zhao Li Xia langsung bersemangat, bahkan belum sempat makan sudah membawa Zhao Li Qiu berlari ke tempat penjemuran padi, takut kalau terlambat benihnya habis.

Kakak ipar memang sulit, Musim Tanam di Musim Semi telah selesai diperbarui!