Rapat Keluarga Keempat

Begitu Fang Yi berbalik, ia langsung bertemu tatapan penuh perhatian dari Zhao Lixia. Pria itu tampak baru saja kembali dari ladang; rambutnya agak berantakan, di dahinya masih terlihat butiran keringat, pakaiannya berlumur tanah kuning, hanya tangannya sudah bersih, kini sedang menggenggam tangan kecil Fang Chen.

Tanpa alasan yang jelas, Fang Yi membatin, andai saja ia mengganti baju Zhao Lixia dan menempatkannya di tempat berbeda, bukankah ia akan tampak seperti pemuda ceria yang baru saja turun dari lapangan basket, bahkan cukup tampan. Baru saja bertatap muka, segala keraguan di hati Fang Yi pun tersapu bersih. Bukankah ia juga ikut datang bersama kepala desa tadi? Mengingat bocah kecil yang selalu mengikutinya sepanjang jalan tadi, bukankah itu adik ketiganya? Menyadari itu, Fang Yi tersenyum tipis, “Terima kasih.”

Senyum Zhao Lixia tetap sama, tapi Fang Yi bisa melihat ia tampak lega, “Mangkok itu tadi pagi aku yang antar, hangatkan dulu sebelum dimakan.” Usai berkata, ia mengangkat mangkuk, menggandeng Fang Chen, berbalik hendak keluar. Baru berjalan beberapa langkah, ia menoleh melihat Fang Yi masih diam di tempat. Saat hendak bicara, Fang Chen sudah lebih dulu berseru sembari mengulurkan tangan, “Kakak, cepat sini!”

Fang Yi menyahut, berjalan mendekat lalu menggenggam tangan Fang Chen yang lain, bersama-sama mereka perlahan keluar. Dalam ingatannya, Fang Yi memang sering pergi makan bersama Fang Chen ke rumah sebelah, yang hanya dipisahkan satu dinding, berbeda dengan rumah-rumah lain di desa yang agak berjauhan.

Zhao Lixia melirik Fang Yi, pikirannya masih dipenuhi kejadian di depan rumah Zhao Gong tadi. Siang tadi, adik keempatnya datang ke ladang memberitahu kalau Zhao Chenshi mendatangi rumah Fang dan memukul Fang Chen serta merampas telur ayam. Zhao Lixia merasa sendirian ia tak sanggup menghadapi perempuan galak itu, maka ia segera mencari kepala desa. Namun, di tengah jalan, ia mendengar kabar seseorang melihat Fang Yi pergi ke rumah Zhao Gong dan bertengkar dengan perempuan itu.

Zhao Lixia belum pernah melihat Fang Yi seperti tadi; ada hawa dingin yang sulit dilukiskan. Cara bicara dan sikapnya benar-benar berubah seperti orang lain, membuat orang tak berani menatapnya. Bukan hanya Zhao Chenshi yang terdiam, kepala desa pun ikut tak berkutik. Zhao Lixia berpikir, besok ia harus mengajak Fang Yi memeriksakan diri ke tabib, perubahan wataknya terlalu mencolok.

Berbeda dengan rumah tanah milik Fang Yi yang reyot, rumah Zhao Lixia jauh lebih luas, berdinding bata biru dan beratap genteng besar, dengan halaman depan dan belakang yang lega. Dari jauh terdengar suara ayam betina berkokok di halaman depan, beberapa anak setengah besar sedang memberi makan ayam. Begitu melihat Fang Yi masuk, mereka langsung berlari riang, “Kak Fang Yi datang!”

Fang Yi memperhatikan satu per satu. Yang paling duluan berlari, bertubuh gempal berambut cepak, itu Zhao Linian, sebaya dengan Fang Chen. Di belakangnya, yang lebih besar, berkulit hitam kurus, sejak tadi siang juga mengikuti Fang Yi dan Fang Chen, kini menggandeng bocah perempuan kecil yang masih tertatih-tatih berjalan—itulah Zhao Lidong yang berusia delapan tahun dan Zhao Miaomiao yang baru dua tahun. Ada satu lagi, anak kedua bernama Zhao Liqiu, mungkin sedang memasak. Fang Yi melangkah dua langkah ke depan, mengangkat Zhao Miaomiao yang sudah kelelahan. Tubuh bocah itu sangat ringan, rambutnya tipis dan kering seperti rumput, wajahnya tirus dan kusam, sama sekali tak tampak seperti anak dua tahun.

Begitu masuk rumah, Zhao Lixia langsung ke dapur membantu. Fang Chen dan Zhao Linian, yang seusia, segera berlarian kembali memberi makan ayam. Zhao Lidong ingin mengambil alih menggendong Zhao Miaomiao, “Kak Fang Yi kan masih sakit, biar aku saja.”

Namun, Zhao Miaomiao sudah lebih dulu melingkarkan tangannya di leher Fang Yi, bersuara lirih, “Tidak mau, aku maunya Kakak yang gendong.”

Fang Yi tersenyum, mencium pipi Zhao Miaomiao, “Tak apa, aku sudah jauh lebih baik.”

“Kalau begitu syukurlah, kamu sudah berhari-hari terbaring dan belum juga sembuh. Kakak tadi bilang besok mau panggil tabib lagi, kami semua khawatir,” ujar Zhao Liqiu. Suaranya lama-lama mengecil.

Fang Yi merasa hangat di hati, tahu anak itu sedang ketakutan. Siapa pun yang harus menghadapi bencana alam dalam setahun pasti akan merasa takut, apalagi anak sekecil itu. Fang Yi mengusap kepalanya lembut, “Jangan khawatir, aku tidak apa-apa.”

Zhao Liqiu tampak malu, buru-buru berdalih hendak membantu kakak-kakaknya lalu berlari pergi. Fang Yi memandang punggungnya dan menghela napas pelan.

Zhao Miaomiao memiringkan kepala, bersikap sangat serius, “Kakak, jangan mengeluh, Kakak bilang mengeluh itu tidak baik.”

Fang Yi kembali mencium pipinya, “Baik, tak akan mengeluh.” Kemudian ia menggendong Zhao Miaomiao, duduk bersama melihat Zhao Linian dan Fang Chen memberi makan ayam. Dari situ baru ia sadari, kepala Zhao Linian tampak agak besar tak sebanding dengan tubuhnya yang kecil, jelas akibat kekurangan gizi berkepanjangan.

Tak lama, terdengar suara Zhao Lixia dari dalam rumah, “Ayo makan.”

Fang Yi menata perasaannya, membawa Zhao Miaomiao masuk. Di atas meja kayu mengkilap terletak beberapa mangkuk bubur encer, tiga di antaranya bubur sayur liar, tiga lainnya mirip bubur yang pernah Fang Yi lihat sebelumnya, hanya saja lebih encer. Fang Yi duduk bersama mereka, menarik semangkuk bubur sayur liar ke depannya, namun belum sempat menyendok, mangkuk itu sudah diambil Zhao Lixia lalu diganti dengan mangkuk tanpa sayur. Fang Yi melirik ke meja, tiga mangkuk bubur sayur liar di depan Zhao Lixia, Zhao Liqiu, dan Zhao Lidong, sedangkan Fang Yi, Fang Chen, dan Zhao Linian mendapat bubur tanpa sayur. Satu mangkuk kecil lagi untuk Zhao Miaomiao.

Fang Chen makan dengan lahap, wajahnya hampir tenggelam ke dalam mangkuk, jelas sangat lapar. Maklum saja, sejak semalam ia belum makan apa-apa. Fang Yi benar-benar khawatir lambung bocah itu akan rusak karena kelaparan. Tubuhnya yang kurus kecil sudah tampak kekurangan gizi, jika terus begini tubuhnya bisa bermasalah.

Melihat yang lain sudah mulai makan dengan lahap, Fang Yi mengambil sendok, menyuapi Zhao Miaomiao. Zhao Lixia yang melihat itu sebenarnya ingin menggendong Zhao Miaomiao, tapi urung, mengingat Fang Yi baru saja sembuh, membiarkan mereka lebih akrab bukan masalah. Ia hanya mengingatkan, “Jangan lupa makan juga.”

Fang Yi menjawab, lalu menyendok bubur ke mulutnya. Tanpa sengaja ia hampir memuntahkannya—rasanya benar-benar tak enak, hambar dan kering, seperti menelan pasir. Ia terpaksa mengunyah dua kali dan menelannya dengan susah payah, kerongkongannya sampai terasa perih.

Saat mengangkat kepala, melihat yang lain sudah makan setengah mangkuk tanpa mengeluh, Fang Yi tiba-tiba merasa sangat pilu. Selama ini ia merasa hidupnya sudah cukup menderita, namun dibandingkan dengan mereka, penderitaannya nyaris tak seberapa. Makanan di panti asuhan seburuk apa pun masih berupa nasi putih dan roti, makanan lembut dan harum, tak seperti bubur ini yang bahkan untuk pakan ternak pun rasanya tak pantas.

Fang Chen yang sedang makan, menengadah melihat Fang Yi melamun, hatinya langsung cemas, “Kakak, kenapa?”

Baru satu kata keluar, tenggorokan Fang Yi langsung tercekat. Ia sadar dirinya bukan tipe yang mudah tersentuh, tapi saat ini ia hampir saja menitikkan air mata. Ia menarik napas dalam-dalam, “Tak apa, aku beberapa hari ini makan sedikit, jadi harus pelan-pelan makannya.” Akhirnya, Fang Yi memaksa diri menelan habis semangkuk bubur hambar itu.

Seusai makan, Zhao Liqiu mulai membereskan peralatan makan. Dia tiga tahun lebih muda dari Zhao Lixia, kini berusia tiga belas tahun, dan paling bisa membantu kakak tertuanya.

Zhao Lixia masuk dapur, membawa semangkuk air telur rebus—telur dikocok lalu diseduh air panas, di atasnya mengapung sedikit minyak. Dibanding bubur hambar tadi, air telur ini aromanya jauh lebih menggoda, sampai Fang Yi pun menelan ludah. Zhao Lixia meletakkan mangkuk di depan Fang Yi, “Minumlah.”

Fang Yi tertegun, masih menggendong Zhao Miaomiao, menatap Zhao Lixia tanpa berkedip.

“Kamu sudah lama sakit, tubuhmu harus diberi asupan, minumlah,” ujar Zhao Lixia sambil menyodorkan mangkuk lebih dekat.

Fang Yi menatap Zhao Lixia, lalu melihat Zhao Miaomiao di pangkuannya. Bocah perempuan itu menatap air telur dengan penuh harap, bahkan air liurnya hampir menetes, tapi ia diam saja. Tak jauh, Zhao Linian dan Fang Chen berusaha memalingkan pandang, namun tak mampu menahan diri dan kembali melirik dengan sorot penuh kerinduan. Fang Yi menarik napas panjang. Ia merasakan kehangatan mengabur di kelopak matanya, ingin menangis lagi.

“Semangkuk sebanyak ini aku juga tak sanggup habiskan, lebih baik kita bagi bersama,” akhirnya Fang Yi berkata demikian.

Zhao Lixia mengangguk, “Kamu minum dulu, kalau tak habis baru bagi.”

Fang Yi menggeleng, “Bagi dulu, baru diminum.”

Zhao Lixia menatap Fang Yi beberapa saat, sorot matanya yang tajam menyimpan kelembutan halus, akhirnya ia mengangguk pelan, “Baik.”

Mereka membagi air telur ke dalam empat mangkuk: Fang Yi, Zhao Miaomiao, Fang Chen, dan Zhao Linian masing-masing mendapat satu. Tiga anak yang lebih tua seperti biasa tidak mendapat bagian, Fang Yi sudah menduga, tak berkata apa-apa, dan menenggak air telur itu. Tanpa gula, tanpa arak beras, dulu ia tak akan mau menelannya, tapi kini rasanya manis dan harum tiada tara.

Setelah itu, Zhao Lixia mencari alasan agar Zhao Lidong membawa tiga anak kecil ke halaman bermain. Barulah ia bicara kepada Fang Yi. Dulu, ia tak akan membahas urusan ini dengan Fang Yi, sebab Fang Yi memang tak pernah peduli. Namun sekarang, Zhao Lixia merasa harus memberitahunya, “Musim tanam segera tiba, benih kita kurang.”

Fang Yi mengedipkan mata, tubuh ini memang tak pernah mengurusi urusan ladang. Setelah bibinya meninggal, seluruh dua puluh hektar tanah milik keluarga Fang dikelola Zhao Lixia, jadi dalam ingatannya tak ada informasi soal benih, ia pun tak tahu seberapa kurangnya. Ia berpikir sejenak dan bertanya, “Kalau kurang benih, apa ada cara lain?”

Raut wajah Zhao Lixia mengeras, “Aku sudah menemui kepala desa, katanya ia sudah cari tahu ke kota, pemerintah memang sedang membagikan benih, tapi tahun lalu banyak daerah terkena bencana. Pemerintah tak sanggup memenuhi semuanya, jadi kita harus cari cara sendiri.”

Fang Yi mengerutkan kening, mengandalkan bantuan pemerintah memang tak bisa diharapkan, “Apa bisa beli dari orang lain?”

Zhao Lixia melirik Fang Yi, “Aku berniat besok ke kota, coba cari kenalan ayah dulu, barangkali bisa beli benih.”

Fang Yi diam sejenak, lalu bertanya langsung, “Benih itu mahal? Kira-kira berapa harganya?”

Zhao Lixia menjawab, “Tak terlalu mahal, kamu tak perlu khawatir. Aku cuma ingin memberitahumu, besok kau ikut aku ke kota, sekalian periksa ke tabib, jangan sampai sakitnya kambuh.”

Fang Yi mengerutkan dahi, tak terlalu suka diperlakukan seperti anak kecil, apalagi Zhao Lixia sendiri baru enam belas tahun, di zaman modern baru masuk SMA, apa sih yang sudah dimengerti? Namun ia enggan memperpanjang pembicaraan, sebab saat ini ia benar-benar buta soal dunia di sekeliling, yang terpenting adalah memahami keadaan sekitar.

Melihat Fang Yi tak menolak, keputusan itu pun dipastikan.

Kakak ipar sulung memang sulit menjadi penengah—Rapat keluarga berakhir di sini.