Setelah Kembang Api Padam

Beberapa hari berlalu begitu saja tanpa terasa. Menjelang malam tahun baru, satu hari sebelum Imlek, Fang Yi sudah mulai merebus kaldu ayam sejak tengah malam. Ia menggunakan kendi tanah liat yang diletakkan di lubang kompor paling pinggir, merebusnya dengan api kecil perlahan-lahan. Setelah satu malam, kaldu itu menjadi jernih dan segar, berwarna keemasan, dagingnya empuk dan tulangnya lunak, aromanya harum, rasanya kaya dan kuat. Begitu mencicipi, mulut langsung dipenuhi cita rasa lezat; sungguh, ini benar-benar makanan yang luar biasa.

Paling penting di malam tahun baru adalah makan malam bersama keluarga. Jamuan ini hanya ada sekali dalam setahun, jadi tak boleh dilakukan asal-asalan. Selain kaldu ayam, ikan juga wajib ada, dan harus ikan segar yang besar. Ikan di rumah sudah dibeli Zhao Lixia di pasar desa sebelah saat perayaan kecil beberapa hari lalu dan dipelihara sampai sekarang. Walaupun kini lebih kurus dibanding saat dibeli, tapi tetap segar, dan Liu Sanniang lagi-lagi merasa sedikit sayang melepasnya.

Ada dua ekor ikan yang dipelihara. Salah satunya diambil, digoreng dalam minyak sampai kedua sisinya renyah dan kekuningan, lalu ditambah air untuk dimasak menjadi ikan asam pedas, rasanya sangat nikmat. Satu ekor lagi diolah menjadi bakso ikan. Fang Yi sudah lama ingin makan bakso ikan ini, hanya saja harga ikan gabus di sini cukup mahal dan sulit didapat, jadi ia tak pernah mengeluh. Kini mumpung tahun baru, ia ingin menikmati sekali saja. Duri utama pada ikan gabus dibersihkan, lalu dagingnya beserta duri-duri kecil dicincang halus sampai menjadi adonan lembut. Setelah itu, dimasukkan ke dalam baskom, ditambah air secukupnya, garam, serta perasan bawang putih dan jahe. Semua itu diaduk searah jarum jam hingga ikan tercampur rata dengan air dan menjadi lengket. Setelah itu, diambil sedikit adonan, dibentuk bulat di telapak tangan, dikeluarkan dari sela ibu jari, lalu diambil dengan sendok dan dimasukkan ke air bersih. Jika bakso ikan mengapung, berarti sudah jadi; jika tenggelam, adonan harus terus diaduk.

Satu ekor ikan gabus penuh hampir menjadi satu baskom penuh bakso ikan. Bakso-bakso itu putih, lembut, dan kenyal, mengapung di permukaan air, tampak menarik dan membuat orang ingin segera menggigitnya. Satu baskom bakso ikan berikut airnya lalu direbus di atas kompor. Setelah matang, bakso ikan ini tahan beberapa hari, bisa diambil sesuai kebutuhan dan dimasukkan ke dalam sup setiap kali ingin makan. Praktis dan lezat.

Selain ayam dan ikan, tentu saja daging juga tak boleh absen. Karena sudah ada dua menu berkuah, dagingnya dibuat dengan cara berbeda. Dipilih daging perut babi, dipotong kecil-kecil lalu dimasak bersama potongan lobak menjadi daging babi kecap. Beberapa potong tulang dipotong kecil untuk dibuat iga asam manis. Sudut bibir Liu Sanniang berkali-kali bergerak, ingin menasihati Fang Yi agar tidak memasak terlalu banyak—meski ini makan malam tahun baru, tidak perlu sebanyak itu.

Bagi Fang Yi, ini adalah kali pertama ia merayakan malam tahun baru bersama keluarga, jadi ia sangat memperhatikan segalanya, sibuk tanpa henti dan tidak menyadari perasaan Liu Sanniang. Semua hidangan itu adalah menu utama, selain itu masih ada makanan pelengkap lain. Irisan teratai goreng sudah dibuat beberapa hari sebelumnya, hanya perlu digoreng ulang sebentar nanti. Bakso teratai harus dibuat segar, teratai yang sudah dicuci dan dikupas diparut hingga halus, kemudian airnya diperas dengan kain kasa, dicampur dengan daging cincang, lalu diberi bumbu seperti bawang putih, daun bawang, dan garam. Setelah diaduk rata, dibentuk bulat lalu digoreng hingga berwarna keemasan. Setelah selesai menggoreng bakso teratai, Fang Yi memanfaatkan minyak yang sama untuk menggoreng bakso ubi merah dan potongan kentang. Terakhir, tentu saja sayuran yang paling penting. Setelah makan daging dan ikan, harus ada sayuran untuk menyegarkan perut. Dalam sekejap, aroma makanan memenuhi dapur, anak-anak berkali-kali mengintip ke dalam, tergoda oleh bau harum itu. Namun kali ini Fang Yi melarang mereka mencicipi, harus menahan lapar dulu agar makan malam tahun baru terasa lebih nikmat.

Akhirnya, saat hidangan siap disajikan, anak-anak berteriak dan berlarian menuju meja besar. Zhao Lixia buru-buru menahan mereka, “Jangan buru-buru, harus persembahkan dulu untuk para leluhur.”

Fang Yi dan Liu Sanniang sedang menata sumpit dan cangkir arak di atas meja, dalam hati mereka diam-diam berpikir, kini para leluhur juga mencakup orang tua anak-anak ini. Tentu saja hal itu tak boleh diucapkan, sebab kalau sampai keluar dari mulut, makan malam tahun baru akan rusak suasananya.

Setelah persembahan untuk para leluhur selesai, semua cangkir arak disingkirkan dan keluarga pun duduk mengelilingi meja, tersenyum bahagia melihat hidangan yang menggoda. Sebelum makan, Fang Yi mengingatkan, “Malam ini semua hidangan tidak boleh dihabiskan, supaya tahun depan selalu ada sisa. Jamuan tahun baru harus ada sisa sebagai lambang keberuntungan.”

Zhao Liqiu tertawa, “Kak Fang Yi, satu meja penuh seperti ini saja sudah bikin bingung, mana mungkin kami sampai menghabiskan satu hidangan?”

Yang lain pun tertawa riang, berjanji tidak akan menghabiskan semuanya, barulah mereka mulai makan. Meski disebut makan malam tahun baru, sebenarnya mereka makan di sore hari, karena malamnya masih harus makan pangsit dan onde-onde. Setelah makan, Fang Yi dan Liu Sanniang membereskan peralatan makan, lalu mulai menguleni adonan. Fang Yi sudah menyiapkan tiga macam isian, dua asin dan satu manis. Setelah membuat pangsit dengan isian manis, sisa isian digunakan untuk onde-onde.

Sore harinya, Wang Mancang bersaudara dan Zhao Lixia serta Zhao Liqiu disuruh Fang Yi tidur siang dulu. Menjaga malam tahun baru memang melelahkan, apalagi Zhao Lixia yang esok paginya harus pergi mengucapkan selamat tahun baru, jadi harus cukup istirahat. Anak-anak yang lain terlalu semangat, susah tidur, jadi Fang Yi membiarkan mereka bermain. Hanya Fang Chen yang dengan sukarela meminta tidur siang, karena ia merasa sebagai satu-satunya anak laki-laki keluarga Fang, ia harus ikut menjaga malam. Mendengar itu, Fang Yi merasa hangat di hati, “Baik, kau yang jaga, tidurlah dulu, nanti aku bangunkan.”

Fang Chen pun senang sekali ikut Zhao Lixia ke pembaringan yang hangat, sementara yang lain mengelilingi Fang Yi dan Liu Sanniang, pura-pura membantu, padahal lebih sering membuat kekacauan. Fang Yi tiba-tiba teringat ingin membuat pangsit gaya selatan, yang perlu beberapa langkah untuk membungkusnya. Anak-anak yang lain ingin mencoba, tapi malah sering menumpahkan isian ke mana-mana, sementara Zhao Linian bahkan membentuk pangsit jadi aneh-aneh, mirip lumpia mini. Yang lain pun ikut-ikutan membuat bentuk aneh, seketika meja penuh pangsit dengan berbagai bentuk unik.

Liu Sanniang tak tahan ingin menegur agar tidak membuang-buang, tapi Fang Yi tertawa, “Yang membungkus sendiri nanti harus makan sendiri, enak atau tidak harus dihabiskan!”

Zhao Miaomiao tak tahan ikut-ikutan, berdiri jinjit mengambil selembar kulit pangsit, “Miaomiao juga mau!” Melihat waktu masih sore, Fang Yi membungkuk, menggendong Zhao Miaomiao di pangkuan, mengajari langsung cara membungkus. Jari-jari anak dua tahun itu masih lembut, hampir tak terasa digenggam, tapi Fang Yi tetap sabar membantu merapatkan kulit pangsit di satu sisi, sementara Miaomiao menekan sisi satunya. Wajah kecilnya serius sekali, seolah sedang melakukan tugas besar.

Tak lama, dengan bantuan Fang Yi, Zhao Miaomiao berhasil membungkus pangsit pertamanya, mukanya memerah karena gembira, “Untuk kakak makan.”

Fang Yi tersenyum, mencium pipi Miaomiao, “Sayang, bukankah pangsit pertama Miaomiao harusnya untuk kakak Lixia?”

Barulah Miaomiao sadar dirinya lupa pada kakak sulung, tapi pangsitnya cuma satu, ia ingin memberikannya pada Fang Yi juga, bingung harus pilih yang mana. Wajah kecilnya berkerut berpikir lama, sampai akhirnya Zhao Linian berkata, “Buat lagi satu, jadi kakak dan Kak Fang Yi masing-masing dapat satu.”

Zhao Liqiu menggoda, “Baru buat satu? Kami juga kakakmu, Miaomiao tidak sayang pada kami?”

Miaomiao pun langsung melompat mendekat, “Kakak kedua yang paling baik!” Tangan kecilnya yang putih langsung menempel di baju baru Zhao Liqiu, meninggalkan bekas tepung putih. Fang Yi pun cemas, “Miaomiao, tepungnya menempel di baju Liqiu.”

Baru saja Zhao Liqiu menggendong Miaomiao, mendengar ucapan Fang Yi, ia menunduk dan langsung panik. Itu baju baru! Baru pagi tadi selesai mandi dan ganti, seharian sudah dijaga baik-baik, eh, sekarang penuh bercak tepung. Sialnya, Miaomiao malah memandangnya tanpa rasa bersalah.

Fang Yi melihat Zhao Liqiu hendak menepuk-nepuk tepung di bajunya, buru-buru berkata, “Jangan, nanti malah makin banyak! Biar aku bantu bersihkan.” Fang Yi menepuk tangannya, lalu mengambil kain bersih dan menepuk-nepuk baju Liqiu hingga bersih. Barulah Liqiu lega, karena besok ia ingin memakai baju itu saat mengunjungi tetangga menyambut tahun baru.

Sore hari penuh canda tawa itu berlalu tanpa terasa, dan senja pun tiba. Di luar, salju turun deras menambah suasana meriah malam tahun baru. Banyak keluarga tertawa bahagia, karena malam tahun baru bersalju dipercaya sebagai pertanda panen melimpah, keberuntungan yang baik!

Menjelang waktu merebus pangsit, Fang Yi menyuruh Zhao Liqiu membangunkan Zhao Lixia dan yang lain. Satu keluarga pun makan pangsit dan onde-onde bersama dengan penuh kehangatan. Setelah makan, Zhao Lixia membagikan angpao kepada setiap anak, bahkan Fang Yi pun dapat, dan ia sendiri menerima angpao dari Fang Yi.

Paling senang tentu saja anak-anak. Tahun ini, rasanya mereka menerima beberapa angpao! Walaupun tiap angpao hanya berisi beberapa keping uang, jika dikumpulkan jumlahnya lumayan juga!

Fang Yi tersenyum, “Angpao tahun baru harus disimpan di bawah bantal saat tidur malam ini, ya.” Anak-anak menjawab riang. Salju di luar semakin deras, Wang Mancang dan Wang Laiyin mengambil sekop dan pergi membersihkan halaman agar besok pagi jalan tidak tertutup. Zhao Lixia dan Zhao Liqiu juga membersihkan salju di kandang ayam dan sapi, lalu membantu Fang Yi membersihkan salju di depan rumahnya.

Setelah hari benar-benar gelap, Fang Yi menyalakan tungku arang dan membagi sisa makanan ke dalam piring-piring, lalu membawanya pulang ke rumahnya sendiri. Ia dan Fang Chen bagaimanapun bukan bermarga Zhao, jadi malam tahun baru harus berjaga di rumah sendiri.

Zhao Lixia dan yang lain membantu Fang Yi membawa makanan dan beberapa ekor ayam serta kelinci ke rumah Fang Yi. Di halaman rumahnya, mereka menyalakan petasan.

Kembang api dan petasan memang paling indah dinyalakan saat malam, tanpa cahaya lampu, di bawah gemerlap bintang, percikannya tampak memukau. Fang Yi memeluk lengan, menatap langit penuh kenangan. Waktu kecil di panti asuhan, mereka tak pernah punya banyak petasan atau kembang api, paling banyak hanya dapat dua atau tiga, selalu disimpan dan tak rela dinyalakan sekaligus.

Zhao Lixia memandang wajah Fang Yi yang sekejap diterangi cahaya kembang api, dalam hati ia pun bertekad, tahun ini adalah yang terakhir Fang Yi dan adiknya harus berjaga malam tahun baru sendirian di rumah tua ini. Tahun depan, ia ingin membuat Fang Yi bahagia.

Saat sedang berpikir begitu, tiba-tiba tangannya yang di sisi tubuh dipegang seseorang. Tanpa berpikir, Zhao Lixia langsung membalas genggaman itu. Tangan itu kecil, lembut, dan dingin. Saat memegang tangan itu, hatinya terasa penuh kehangatan. Ia menoleh, dan dalam sekejap cahaya kembang api, ia melihat sekilas wajah cantik Fang Yi yang tersenyum.

Detik itu, seolah menjadi abadi.