Kekuasaan penuh atas keuangan negara

Dengan pipi memerah, Lixia kembali ke halaman rumah dan melihat adiknya, Liqiu, berdiri di sana dengan senyum lebar sambil melipat tangan. “Kakak, sudah kau berikan barang itu? Apa kata Kakak Yifang?”

“Hari sudah gelap, kenapa belum tidur juga? Apa yang kau pikirkan! Sudah bantu Miaomiao cuci muka belum?” Lixia memasang wajah serius dan menggiring Liqiu masuk ke dalam rumah.

Liqiu terkekeh, “Sebelum pergi tadi, Kakak Yifang sudah membantu Miaomiao mandi. Kakak, kau ini benar-benar pelupa.”

Lixia menjadi malu dan kesal, lalu menjawil telinga Liqiu, “Biar kulihat, sudah bersih belum telingamu!”

Dua bersaudara itu bercanda sambil masuk ke dalam rumah. Di atas dipan, selimut tebal sudah membentuk tiga gundukan kecil. “Kakak, kakak kedua, cepat masuk! Hangat sekali di sini!”

Lixia berkata, “Aku mau cuci kaki dulu, kalian tidur saja duluan.” Ia berbalik ke dapur, menuang air panas setengah baskom, lalu berendam kaki dalam cahaya redup perapian. Benaknya tak bisa tenang, terus memikirkan apakah bidal itu pas atau tidak. Itu sudah yang paling kecil di lapak tadi, tapi jari-jari Yifang sepertinya lebih mungil. Semakin dipikir, wajahnya semakin merah, dan air panas di baskom pun berubah jadi dingin.

Saat masuk ke selimut, tak sengaja kakinya menyenggol kaki Liqiu, membuat adiknya menggigil, “Kak, kau cuci kaki apa malah dibilas pakai air dingin, kok sedingin ini!”

Lixia menggosokkan kakinya ke dipan yang hangat, berbisik, “Tak apa, tidur saja.”

...

Yifang sendiri sempat tertegun di luar sebelum masuk ke dalam. Di dalam rumah, terdengar suara gaduh kecil yang dibuat Chen, seperti tikus kecil. Melihat Yifang masuk, Chen buru-buru menyusup ke dipan, menghirup napas puas. Tak ada yang lebih nyaman dari dipan hangat!

Saat melepas pakaian, Yifang baru teringat masih menyimpan uang lebih dari seratus wen, hasil dari menyalin kitab. Ia teringat saat membeli daging tadi, Lixia berebut ingin membayar. Yifang tanpa sadar tersenyum, merasa anak muda ceria itu semakin menggemaskan.

Berbaring di bawah selimut, dengan tubuh kecil Chen menempel hangat di sisinya, Yifang merasa sangat puas. Hidup kini perlahan membaik, besok ia harus cari waktu bicara soal uang dengan Lixia.

Keesokan paginya, setelah sarapan, Lixia mengajak Liqiu dan Lidong ke ladang. Benih sudah ditanam, tapi harus sering dicek. Untuk sekarang memang masih santai, tapi saat pemupukan nanti, harus cari orang lagi untuk membantu. Tapi Lixia kini sudah tak terlalu khawatir, uang yang tersisa cukup untuk menggaji buruh sampai panen, dan jamur juga masih bisa dijual. Asal tahun ini tak separah dua tahun lalu yang penuh bencana, hidup pasti jauh lebih baik.

Beberapa saat lalu hujan musim semi turun beberapa kali, benih di ladang pun mulai tumbuh. Hamparan hijau kecil di sana-sini tampak sangat menggembirakan.

Ketiganya berpencar di ladang, mencabut rumput liar yang terlihat. Saat sedang sibuk, dari kejauhan terdengar suara memanggil. Lixia menoleh, tampaknya kepala dusun. Ia segera membuang rumput ke keranjang bambu, lalu berlari kecil menghampiri. “Paman, ada apa ke sini?”

Kepala dusun tersenyum, “Tidak ada apa-apa, cuma lewat saja, sekalian mampir. Keluarga Tua Zhao akhir-akhir ini ada datang mencarimu?”

Lixia menjawab, “Beberapa hari lalu sempat datang, katanya Sapi Ketiga mau menikah kekurangan uang, minta aku keluar sepuluh tail. Mana mungkin aku punya? Lalu dia suruh jual tanah buat tambah-tambah, aku juga tak setuju. Sejak itu tak pernah datang lagi.”

Kepala dusun memang sudah tahu hal itu, Bai Chengshan pernah cerita. Tapi mendengar langsung dari mulut Lixia, ia merasa Tua Zhao benar-benar tak tahu malu. Memaksa cucu tertua yang yatim piatu menjual tanah untuk membiayai pernikahan sepupu yang orangtuanya masih lengkap, mana patut! Sebenarnya itu urusan keluarga Zhao sendiri, ia pun tak bisa terlalu ikut campur. Tapi melihat keadaan keluarga Lixia yang hanya anak-anak, ia benar-benar iba. Maka ia pun berbisik, “Sapi Ketiga itu sepupumu, kalau ada lebih, bantu wajarlah. Tapi kalau makan saja susah, tak perlu jual harta segala. Kalian empat bersaudara kelak juga akan berkeluarga sendiri, tanah itu kelihatannya banyak, tapi kalau dibagi-bagi, tak seberapa. Apalagi si bungsu nanti perlu bekal kawin.”

Lixia langsung memasang wajah sedih, “Benar, tanah ini warisan ayah ibu. Setahun lebih ini kami bahkan makan saja kurang, tak pernah terpikir menjualnya. Kalau ayah ibu tahu, pasti akan sangat marah.”

Mendengar ini, kepala dusun teringat rumor aneh yang beredar di desa, tak tahan bertanya, “Kau benar-benar melihat ayah ibumu?”

Lixia menggigit bibir, berpikir sejenak, lalu berkata, “Bukan melihat, tapi bermimpi. Liqiu dan Lixia juga bermimpi. Kami semua sedih, jadi pakai pakaian duka dan berdoa di altar ayah ibu selama beberapa hari.”

Kepala dusun tentu paham perasaan mereka, ia menghela napas, “Jangan terlalu bersedih. Kalian masih tinggal di Desa Zhao, semua orang melihat. Paman dan bibi tak mungkin bisa mengambil tanah keluargamu begitu saja.”

Lixia mengangguk pelan.

Melihat wajah muram Lixia, kepala dusun jadi ragu-ragu. Akhir-akhir ini rumor di desa makin menyebar, katanya Yifang tiap pagi ke rumah Zhao dan seharian tak keluar sampai malam. Siapa pernah dengar gadis yang sudah dilamar bolak-balik ke rumah calon suami? Mereka bilang itu tak tahu malu! Jangan-jangan ada perbuatan tak pantas?

Kepala dusun yakin Lixia bukan tipe seperti itu. Ia sudah beberapa kali ke rumah Zhao; setiap kali Yifang selalu sibuk, rumah dan halaman jauh lebih rapi dari dulu, menandakan gadis itu memang peduli pada anak-anak Zhao. Ia juga tahu Chen setiap hari mengajari anak-anak Zhao membaca. Tapi semua itu tak mungkin diceritakan ke orang lain, nanti malah jadi masalah besar.

Setelah berpikir panjang, kepala dusun akhirnya memilih tak menyinggung soal itu. Apa yang bisa dikatakannya? Suruh Yifang jangan ke rumah Zhao? Kalau Yifang tak datang, Chen pun tak akan datang. Anak-anak Zhao bekerja keras di ladang, pulang masih harus masak dan cuci, bukankah itu menyiksa?

Lixia, melihat kepala dusun lama terdiam, bertanya, “Paman, kalau ada apa-apa, bilang saja.”

Kepala dusun melambai, “Tidak ada apa-apa. Oh, ya, beberapa tetua keluarga sedang berpikir mau mengirim beberapa anak desa ke guru tua di desa sebelah untuk belajar. Aku sudah hubungi orang di sana, beberapa hari lagi akan dikirim. Aku mau tanya, bagaimana kalau mengirim Linian ikut?”

Lixia teringat ucapan Yifang dulu, menggeleng pelan, “Lebih baik jangan, Linian masih kecil, biar belajar membaca sama Chen saja.”

Kepala dusun berkata, “Kau khawatir soal biaya? Tak mahal kok, kirim telur ayam pun cukup. Chen memang cerdas, tapi masih kecil, ayahnya sudah tiada, pasti tak tahu banyak. Aku lihat Linian juga anak pintar, kalau ikut guru tua tentu bisa banyak belajar.”

“Paman, masa duka Chen belum selesai, kami juga belum selesai, tak boleh pergi.”

Kepala dusun belum menyerah, “Chen satu-satunya anak laki-laki di keluarganya, dia tak boleh pergi. Tapi Linian bisa, aku sudah tanya tetua, mereka bilang bisa dipertimbangkan.”

Lixia sangat berterima kasih atas perhatian kepala dusun, tapi ia benar-benar tak ingin mengirim Linian ke guru tua itu. Meski tak yakin benar atau tidak Yifang lebih pintar dari guru tua, ia lebih percaya Yifang bisa mengajari Linian dengan baik.

Setelah lama berpikir, Lixia tersenyum pahit dan menggeleng, “Paman tahu sendiri, Linian itu bandel dan sangat melindungi keluarganya. Kalau dengar sesuatu yang tak enak, bisa-bisa malah berkelahi.”

Kepala dusun tersenyum kecut, teringat keluarga yang setuju mengirim anaknya ke sana memang yang tak suka pada Yifang. Orangtua suka gosip di rumah, anak-anak tentu dengar. Apalagi Linian memang terkenal bandel, kurus kecil tapi kalau berkelahi tak pandang bulu. Kalau benar berkelahi di rumah guru tua, seluruh Desa Zhao bisa malu.

Akhirnya urusan itu berlalu begitu saja. Sore hari saat pulang, Lixia sempat melirik ke keranjang tempat Yifang menyimpan barang. Melihat bidal di dalamnya, ia tersenyum lega. Di dapur, ia bercerita pada Yifang tentang kejadian di siang hari, dan Yifang langsung mengangguk sambil tersenyum, “Benar! Tak usah ikut-ikutan ramai ke sana. Anak-anak desa itu seharian cuma main-main, mana bisa belajar secepat anak-anak kita! Hanya buang-buang waktu saja!”

Ternyata ucapan Yifang memang benar. Anak-anak yang dikirim ke desa sebelah, belajar setengah tahun sampai panen pun, tak ada yang bisa menulis.

Saat itulah, Yifang berkata, “Aku mau bicarakan sesuatu. Sekarang kita sudah punya penghasilan, uangnya harus dihitung bersama.”

Baru saja bicara, wajah Lixia langsung berubah, mulutnya mengatup, alis tebalnya berkerut, “Tak perlu dihitung. Uang yang kau dapat, kau simpan saja. Dua puluh hektar tanah keluargamu masih di sini, tentu aku yang menanggung kalian.”

Sudut bibir Yifang berkedut. Jadi selama ini ia selalu dalam status ‘ditanggung’? Ia berdeham, “Tanah itu tanah, uang itu uang. Kalau sudah dapat, tentu harus…”

“Tidak ada ‘tentu’. Uang hasil menyalin kitab itu kau tabung saja, mau dipakai apa saja boleh. Kau dan Chen aku yang urus.” Ini pertama kalinya Lixia memotong ucapan Yifang, nadanya lebih tegas dari biasanya.

Yifang melirik, wah, wajah cemberut Lixia ternyata cukup berwibawa juga.

Lixia menggigit bibir, bicara pelan dan tegas, “Aku bisa menanggung kalian, kau tak perlu pikirkan soal itu. Kau cukup…”

Yifang pun memasang wajah serius, “Dengar aku dulu!”

Lixia langsung diam, hanya menunduk, matanya yang hitam memancarkan sedikit rasa kecewa.

Yifang jadi luluh, suaranya melunak, “Tabungan itu nanti kalau hidup sudah enak, aku pasti akan simpan. Tapi sekarang yang paling penting adalah memperbaiki kesehatan semua orang. Tak peduli uang siapa, semua dikumpulkan untuk beli daging lebih banyak, atau tambah pekerja di ladang. Bagaimana?”

Lixia mengangguk pelan, setelah beberapa saat berkata, “Uangnya tetap disimpan padamu, kau saja yang jaga, kalau aku butuh, aku minta padamu.” Lixia ingat, dulu di rumah ibunya yang pegang uang, ayahnya tiap mau pakai selalu minta pada ibunya sambil tersenyum.

Yifang ingin menolak, tapi melihat sorot mata keras kepala itu, wajah kecil yang serius, ia benar-benar tak tega berkata tidak. Akhirnya hanya bisa mengangguk, “Baiklah.”

Melihat Lixia puas berbalik pergi, Yifang diam-diam mengingat kembali percakapan barusan, merasa dirinya sama sekali belum menyampaikan maksud. Soal pemasukan dan pembagian hasil tak sempat dibahas! Kenapa malah tanpa sadar justru jadi pengelola keuangan keluarga? Pengacara Fang yang biasanya lihai, kini malah merasa seperti dijebak. Apa ini cuma perasaan saja?