Jilid Pertama Bab Dua Puluh Tiga: Membangun Rumah

Berdasarkan penilaian awal, saya tahu bahwa bagian atas gua telah runtuh. Saya tidak bisa berkata apa-apa mengenai hal ini; sungguh, apa yang dikhawatirkan akhirnya terjadi juga. Ini adalah hal yang sudah saya cemaskan sejak saya memperluas gua ini dulu, dan hari ini, mimpi buruk itu akhirnya menjadi kenyataan!

Meskipun tidak sampai membuat saya sesak napas, tubuh saya terasa cukup sakit, terutama di bagian paha yang mungkin tertimpa batu berukuran sedang. Meski tidak sampai menimbulkan rasa sakit yang luar biasa, sepertinya memar tidak terelakkan.

Melalui informasi yang dikirimkan oleh berbagai bagian tubuh ke otak, saya menyadari bahwa seluruh tubuh saya, mulai dari pusar hingga ujung kaki, hampir terkubur oleh tanah yang runtuh. Bagian kaki tertimbun paling banyak; area di bawah paha hampir tidak bisa digerakkan sama sekali, yang menunjukkan bahwa jumlah tanahnya tidak sedikit.

Kegelapan total di dalam gua membuat saya tidak bisa melihat apa pun. Saya hanya bisa meraba-raba dengan tangan untuk memastikan situasi. Beruntung kedua tangan saya masih bisa digerakkan, namun setelah itu, barulah tragedi yang sesungguhnya terasa. Setelah dengan cepat menyingkirkan tanah yang menutupi perut, saya akhirnya bisa duduk, yang membuat proses membersihkan tanah di kaki menjadi lebih mudah.

Tiga menit kemudian, saat kedua kaki berhasil saya tarik keluar dari tumpukan tanah, rasanya saya bisa melompat setinggi tiga meter. Tentu saja, saya harus lebih bersyukur karena tidak mengalami cedera yang parah.

Dinding dedaunan di luar sudah tidak perlu dipertahankan lagi, dan saya tidak berani lagi tinggal di dalam gua. Setelah menendang roboh dinding dedaunan tersebut, dengan bantuan cahaya bintang yang samar, saya mulai mencari pemantik api. Setelah mencarinya cukup lama namun tidak ketemu, dengan kecewa saya turun ke luar gua dan meraba-raba ke arah gubuk, karena di sana tersimpan pemantik api yang biasa saya gunakan sehari-hari.

...

Pada saat seperti ini, cahaya api terasa sangat penting. Selain memberikan rasa aman di tengah malam yang gelap gulita, cahaya itu juga memberi sedikit kehangatan bagi hati yang membeku. Terlebih lagi, cuaca bulan Oktober, terutama saat dini hari, sudah mulai terasa dingin.

Saat api menyala, kegelisahan di hati saya pun mereda. Saya memutuskan bahwa gua ini tidak bisa lagi ditinggali. Sekarang, bahkan jika saya harus membersihkannya dan duduk di sana sebentar saja, rasanya sangat tidak nyaman, apalagi jika harus beristirahat dan tidur di sana setiap hari. Saya harus waspada bahwa kejadian kali ini mungkin hanya permulaan. Jika terjadi lagi situasi yang lebih parah, saya tidak berani menjamin keselamatan nyawa saya. Satu-satunya jalan adalah mengurangi frekuensi masuk ke sana atau tidak masuk sama sekali.

Duduk di dalam gubuk, saya memikirkan masalah tempat tinggal ke depannya. Gua jelas sudah dicoret dari daftar, nyawa jauh lebih berharga. Jika gubuk ini diperluas, tinggal di sini bisa menjadi pilihan, namun kekurangannya adalah ruang gerak yang sempit di luar lahan sayur, serta jaraknya yang jauh dari sumur dan lokasi memancing, sehingga ini bukan pilihan terbaik.

Oleh karena itu, saya terus memikirkan lokasi lain yang lebih sesuai. Keputusan kali ini harus sangat hati-hati karena menyangkut kondisi hidup dan kelangsungan masa depan saya. Setelah berpikir berulang kali, saya memutuskan untuk meninggalkan gua dan gubuk. Sejak awal tiba di pulau ini, lahan luas di puncak gunung sudah menarik perhatian saya, dan saya merasa membangun rumah di sana akan jauh lebih aman dan mudah. Jika ada sesuatu yang tidak beres di lahan terbuka, saya bisa lebih waspada, dan dari puncak gunung, akses ke berbagai sisi pantai juga lebih dekat.

Saya memutuskan untuk naik ke gunung setelah hari terang untuk memeriksa lokasi sebelum mengambil keputusan akhir. Untuk saat ini, yang terpenting adalah melewati malam yang panjang ini. Tanpa pakaian tebal atau jerami kering, saya hanya bisa duduk di atas batu yang biasa digunakan untuk memasak, menghangatkan diri di dekat api sambil merenungi kehidupan.

Sejak saat saya melompat dari kapal pesiar, kehidupan kelabu pun dimulai. Kehilangan orang tercinta, kelaparan setiap hari, harus menghadapi siksaan lingkungan, dan menjalani hidup seperti manusia purba!

Sekitar empat jam kemudian, hari mulai terang. Karena terlalu lama mempertahankan satu posisi, kaki saya terasa kaku. Hal pertama yang saya lakukan adalah memeriksa luka di paha saya.

Meskipun sudah diperiksa dengan cahaya api, cahaya siang hari tetap jauh lebih jelas. Masalahnya tidak serius, memang ada memar, tetapi setelah melihatnya, hati saya sedikit lega.

Selanjutnya, dengan memberanikan diri, saya masuk ke dalam gua untuk memeriksa situasi. Kesimpulannya adalah keberuntungan saya masih baik. Jika tidak, mungkin tadi malam saya sudah tamat! Sebuah batu seukuran lebih dari bola basket jatuh di samping. Bisa dipastikan tadi malam saya tidak terkena benturannya. Membayangkan batu itu jatuh tepat di atas kepala membuat bulu kuduk saya merinding!

Masalah gua jelas sudah tidak perlu dipertimbangkan lagi. Yang perlu dipikirkan adalah lokasi tempat tinggal berikutnya, jadi saya bersiap naik ke gunung untuk memastikan titik pembangunan rumah. Namun, masalah ini tidak membuat saya berpikir terlalu lama. Saat pertama kali naik ke gunung dan melihat sumur, saya langsung memutuskan untuk meninggalkan gubuk itu.

Jadi, hanya dalam waktu singkat saya sudah kembali. Setelah lokasi ditentukan, saatnya untuk makan. Saya mengambil ikan dari kolam untuk dimasak. Semalaman saya tidak bisa tidur nyenyak dan mengalami kejadian berbahaya, maka makan kenyang tidak hanya memulihkan energi, tetapi juga membantu memulihkan kondisi mental. Terlebih lagi, ada perjuangan berat yang harus dilakukan selanjutnya, jadi saya harus memiliki stamina yang lebih kuat!

Setelah sarapan, membersihkan barang-barang dari gua harus segera dilakukan. Bagaimanapun, sebagian besar harta benda saya masih ada di sana, dan sebagian kecilnya bahkan terkubur di bawah tanah yang runtuh. Meskipun ada rasa takut, langkah ini harus tetap dilakukan.

Tanah yang runtuh di dalam gua mungkin lebih dari setengah meter kubik. Jika dilihat sekilas memang tidak banyak, tetapi jika menimpa seseorang, bisa berakibat fatal! Gua itu sudah pasti tidak bisa digunakan lagi. Barang-barang di dalamnya dipindahkan ke gubuk untuk disimpan; mungkin fungsi gua nantinya hanya untuk menyimpan kayu bakar, itu satu-satunya kegunaan yang terpikirkan.

Ingin pindah rumah ternyata tidak sesederhana itu. Lokasi yang direncanakan untuk membangun rumah masih berupa lahan kosong yang ditumbuhi rumput liar. Selain rumput, ada juga pohon-pohon kecil yang jarang-jarang. Pekerjaan hari ini utamanya adalah membersihkan berbagai rintangan tersebut. Proses pembersihan tidak rumit. Di musim seperti ini, sebagian rumput sudah kering, jadi saya cukup membakarnya langsung di lahan kosong dan sebagian besar bisa bersih seketika. Itu menurut saya cara yang paling cepat!

...

Hari ketiga, terpal plastik yang baru saya temukan sangat membantu. Saya mendirikan beberapa tiang di sisi lahan kosong, membentangkannya, dan mengikatnya agar menjadi tempat berteduh dari angin dan hujan. Waktu penyelesaian rumah belum bisa dipastikan, namun setidaknya tidak bisa selesai dalam waktu singkat. Baik untuk melindungi dari hujan maupun menyimpan barang, tempat ini sangat diperlukan.

Yang lebih membuat frustrasi adalah proses pemindahan barang. Semua harta benda saya hanya membutuhkan tiga sampai empat kali bolak-balik untuk dipindahkan, termasuk jerami dan dedaunan kering untuk tidur di malam hari. Terlihat betapa miskinnya saya!

Sejak saat itu, di sekitar gua hanya tersisa tanaman di kebun sayur dan belasan kilogram ikan di kolam. Barang lainnya sudah dipindahkan ke puncak gunung. Sebenarnya, saya merasa tindakan saya saat ini agak ekstrem. Saya sebenarnya bisa saja tidur di gubuk pada malam hari karena relatif lebih aman dari hujan dan angin. Namun, memikirkan waktu yang terbuang di perjalanan serta rasa lelah saat harus bolak-balik, membuat saya memutuskan untuk bermalam di puncak gunung.

Lokasi di puncak gunung cukup bagus, membelakangi dinding gunung memberi rasa aman yang tidak terjelaskan. Tepat di samping sumur, sehingga penggunaan air menjadi jauh lebih mudah.

Turun dari puncak gunung ke berbagai titik di pulau juga jauh lebih nyaman daripada sebelumnya. Ditambah lagi, lokasinya lebih dekat ke teluk tempat menangkap ikan, sehingga nantinya waktu untuk memancing bisa dihemat setengahnya.

Setelah menggunakan kayu-kayu dengan ukuran yang pas untuk membangun tenda pelindung hujan, untuk sementara saya kekurangan kayu untuk membangun rumah, padahal kebutuhan saya saat ini cukup mendesak. Akhirnya, saya terpikir untuk menggunakan rakit yang saya gunakan saat pergi ke pulau kecil sebelumnya. Ukuran dan panjangnya cukup sesuai. Satu-satunya masalah adalah harus pergi ke pantai, membongkarnya, lalu memanggulnya satu per satu ke atas gunung.

Membangun rumah bukan pekerjaan satu hari. Sebelum itu, saya harus memastikan ketersediaan makanan dan kayu bakar yang cukup. Makanan adalah kunci yang memengaruhi kemajuan pekerjaan, sedangkan kayu bakar kering adalah antisipasi agar tidak kelaparan jika tiba-tiba turun hujan dan saya tidak memiliki cadangan.

Saat teringat makanan, saya baru ingat bahwa pisang di dalam hutan sudah mulai matang. Meskipun hanya ada tiga atau empat pohon, hasil panen satu pohon cukup untuk dimakan selama beberapa hari. Untuk dijadikan makanan pokok sementara, dibantu dengan ikan dan makanan lainnya, sama sekali tidak masalah. Dari empat pohon pisang, saat ini baru satu yang matang sempurna, sisanya akan matang beberapa hari kemudian. Bagi saya, itu adalah hal yang baik karena waktu yang bisa dimanfaatkan menjadi lebih panjang!

...

Hari kelima, hujan lebat memadamkan semangat membangun rumah. Selain makan dan tidur di bawah tenda pelindung hujan, tidak ada yang bisa dilakukan. Beruntung saya telah menyiapkan banyak kayu bakar sebelumnya, jika tidak, keinginan untuk makan pun hanya akan menjadi angan-angan.

Baru pada hari keenam saya mulai melakukan persiapan sebelum membangun rumah. Langkah pertama adalah merencanakan dan membagi detail lokasi, arah, luas, serta fasilitas pendukung seperti dapur dan toilet. Kemudian, mengumpulkan berbagai bahan bangunan, termasuk kayu, dedaunan, dan rumput untuk atap. Persiapan bahan untuk saat ini hanya direncanakan untuk satu ruangan. Proyek besar seperti ini tentu tidak bisa selesai dalam semalam, pasti harus dilakukan secara bertahap. Terlalu ambisius juga bukan hal yang baik, tujuan utama saya adalah agar bisa segera pindah ke dalam rumah.

Hari kesepuluh, melihat bahan-bahan yang menumpuk di tanah, saya rasa sudah cukup, dan akhirnya pembangunan rumah secara resmi dimulai. Setelah membersihkan sisa-sisa rumput liar dan tunggul pohon di tanah, langkah pertama adalah meratakan permukaan tanah. Kemudian, seperti halnya gubuk, saya menggali sembilan lubang sedalam lebih dari lima puluh sentimeter sesuai bentuk persegi panjang untuk menegakkan tiang.

Bagian atasnya, setelah kerangka terpasang, dilapisi dengan tirai rumput yang diikat satu per satu. Perbedaannya adalah saya sengaja membuat atap yang menjorok keluar sepanjang hampir satu meter. Struktur utamanya tidak jauh berbeda dengan gubuk, perbedaan besarnya ada pada sisi samping. Gubuk terbuka di semua sisi, sedangkan rumah yang saya bangun sekarang akan menggunakan ranting pohon dengan ukuran seragam sebagai dinding, dan terakhir dilapisi dengan lumpur basah agar tidak tembus cahaya dan angin.

Tujuannya, selain meningkatkan rasa aman, juga sebagai perlindungan dari hawa dingin di musim dingin. Meskipun sekarang sudah terasa sedikit dingin, saya yakin bulan depan akan jauh lebih dingin. Dalam kondisi di mana malam hari hanya bisa tidur di atas jerami kering, jika setiap hari harus menahan hantaman angin dingin, saya yakin terbangun karena kedinginan akan menjadi hal biasa, dan flu akan menjadi makanan sehari-hari!

Proses pembangunan sangat membosankan. Rumah pertama resmi selesai dan siap dihuni, sudah dua puluh lima hari setelah saya pindah dari gua. Tentu saja, selama periode ini, pekerjaan sering terhambat oleh pencarian makanan dan hujan. Meskipun kesibukan selama ini sangat melelahkan, memiliki tempat tinggal yang lebih aman membuat hati jauh lebih tenang...