Jilid Pertama, Bab Tiga Puluh Lima: Merayakan Tahun Baru

Malam berlalu tanpa suara. Pekerjaan persiapan menjelang Tahun Baru sudah hampir selesai, jadi tidak ada lagi yang perlu dikhawatirkan.

Saat fajar menyingsing kembali, itu menandakan hari Tahun Baru telah tiba. Meskipun tetaplah hari yang biasa, bagi saya, hari ini memiliki makna yang berbeda.

Setelah bangun pagi dan membersihkan diri, saya tiba-tiba teringat bahwa selama hampir setengah tahun berada di pulau ini, saya belum pernah menyikat gigi. Baru dalam dua bulan terakhir, setelah persediaan air tawar melimpah, saya mulai rutin berkumur. Ini bukanlah kebiasaan yang baik, jadi selagi hari masih pagi, saya berencana membuat sikat gigi.

Tanaman yang paling ideal untuk sikat gigi adalah dahan pohon dedalu, namun saya tidak menemukannya di pulau ini, sehingga saya harus mencari alternatif lain. Kriteria utamanya adalah seratnya harus cukup lembut, tidak terlalu rapuh, dan tidak terlalu keras.

Setelah mencari ke sekeliling dan mencoba berbagai jenis dahan pohon dalam radius dua ratus hingga tiga ratus meter, saya tidak menemukan apa pun. Akhirnya, saya beralih mencari tanaman merambat di tanah dan menemukan sejenis tanaman berduri yang batangnya cukup cocok untuk dijadikan sikat gigi darurat.

Material ini tidak hanya memiliki tingkat kekerasan yang pas, tetapi saat digigit, bagian dalamnya akan terurai menjadi serabut-serabut halus yang dapat berfungsi layaknya sikat gigi.

Memegang sikat gigi baru tersebut, saya akhirnya bisa menyikat gigi setelah terhenti selama setengah tahun. Meski tanpa pasta gigi, saya menggunakan sedikit arang yang dimasukkan ke dalam mulut, lalu menggosoknya dengan sikat baru itu. Sensasi yang sudah lama hilang pun kembali terasa.

Satu-satunya kritik adalah pengalamannya kurang nyaman; teksturnya masih agak keras hingga membuat gusi saya berdarah. Mungkin setelah beradaptasi selama beberapa hari, kondisinya akan membaik. Setidaknya, masalah menyikat gigi telah teratasi, sehingga kesehatan mulut tidak akan menjadi kekhawatiran di masa depan.

Setelah selesai membersihkan diri, langkah selanjutnya adalah menyiapkan hidangan besar untuk makan siang. Ikan kerapu yang saya tangkap kemarin pasti rasanya luar biasa, namun saya memutuskan untuk menyimpannya sebagai makanan sehari-hari.

Dalam rencana, sudah ada empat jenis masakan. Jika saya menyembelih ikan seberat lima kilogram itu, selain tidak akan habis dimakan dalam dua atau tiga hari, daging berkualitas seperti itu akan terbuang sia-sia.

Kondisi pulau membatasi variasi perayaan Tahun Baru. Barang-barang pelengkap suasana seperti kuplet, petasan, atau kembang api tidak mungkin dibuat, jadi saya hanya bisa berusaha maksimal di bidang kuliner.

Lima ekor kepiting yang saya tangkap dibersihkan dan dikukus di dalam panci. Sisanya, saya akan menumis bambu laut dan tiram, merebus separuh guci tanah liat berisi daging kambing, serta menumis sayuran hijau sederhana. Sayangnya, tidak ada makanan pokok, bahkan singkong pun tidak punya.

Meskipun empat hidangan ini jauh dari standar perjamuan mewah Tahun Baru, keterbatasan kondisi membuat ini adalah hampir semua bahan makanan yang bisa saya sajikan di luar ikan, itu pun hampir tanpa bumbu penyedap.

Jika bukan karena bahan-bahan alami yang segar dengan rasa asli yang kuat, mungkin hobi terbesar dalam hidup, yaitu makan, tidak akan lagi menarik minat saya. Satu-satunya penghiburan adalah kondisi saya jauh lebih baik dibandingkan saat pertama kali tiba di pulau ini. Setidaknya, saya jarang atau bahkan tidak pernah lagi kelaparan, dan tidak perlu lagi berjuang di garis batas pemenuhan kebutuhan pokok.

Setelah masakan besar selesai, saya menyadari hal yang sangat memalukan: saat makan, saya bahkan tidak memiliki meja. Hidangan-hidangan itu hanya bisa diletakkan di atas lempengan batu tempat saya menyembelih kambing. Biasanya, karena menunya sederhana, saya sering mengabaikan hal ini atau makan sambil memegang piring. Namun, saat jumlah masakan bertambah, masalah ini menjadi sangat mencolok.

Setelah kenyang, perut saya terasa sangat begah. Saya tidak berniat melakukan apa pun di sore hari. Setelah makanan di perut sedikit tercerna, saya merebus dua panci air panas untuk mandi agar bisa menyambut tahun baru dengan tubuh yang bersih dan rapi.

Setelah tubuh terasa bersih, hari masih cukup siang. Karena tidak ada pekerjaan, saya memutuskan untuk menyelesaikan masalah ketiadaan meja. Meskipun lempengan batu besar itu memiliki banyak fungsi, tanpa alternatif lain, saya memutuskan menjadikannya permukaan meja.

Untuk sementara, meja itu diletakkan di dapur agar memudahkan saat makan, memotong bahan makanan, dan memasak. Masalah permukaan meja teratasi, namun bahan untuk kaki meja sempat membuat saya bingung. Saya tidak menemukan tiga atau empat batu yang tingginya empat puluh hingga lima puluh sentimeter dan mudah dipindahkan. Setelah berpikir cukup lama, saya akhirnya menemukan empat batang kayu dengan panjang yang hampir sama.

Setelah membongkar beberapa ubin batu kecil di lantai dapur, saya menanam kayu-kayu itu ke dalam tanah sesuai ukuran. Setelah tingginya rata, saya meletakkan lempengan batu besar di atasnya. Selesai sudah. Tingginya sekitar empat puluh sentimeter, cukup untuk menyelesaikan masalah sementara.

Malam terasa agak sepi. Begitu saja, saya melewati Tahun Baru seorang diri di pulau terpencil. Tanpa kembang api, saya menggantinya dengan api unggun—sebuah pesta api unggun milik satu orang. Dulu, pada malam tahun baru, saya biasa begadang dan menerima angpao dari orang tua, sekarang tidak ada apa-apa.

Saya tetap duduk hingga larut malam, terutama karena duduk di dekat api unggun terasa sangat hangat sehingga saya enggan beranjak untuk tidur. Saya ingin menikmati hangatnya api sambil mengenang masa lalu.

Hari pertama Tahun Baru, saya melanjutkan libur. Sejak tiba di pulau, saya selalu sibuk. Sekarang, mumpung ada alasan sah untuk bersantai selama beberapa hari, saya tidak akan melewatkan kesempatan ini, apalagi persediaan makanan saat ini tidak terlalu kekurangan.

Namun, setelah bersantai sepanjang pagi, saya merasa bosan. Sore harinya, saya pergi ke pantai. Sudah berhari-hari saya tidak berkeliling pulau, jadi saya memanfaatkan kesempatan ini untuk melihat-lihat sekitar.

Sebenarnya, berjalan di pantai pada musim yang cerah seperti ini sangat menyenangkan. Kehidupan di pulau, terlepas dari rasa kesepian, ketidakberdayaan, kurangnya makanan, dan ancaman lingkungan, jika dilihat dari sisi pemandangannya saja, bisa dianggap sebagai kenikmatan visual.

Biasanya, saya hanya pergi ke tempat memancing atau pantai tempat mencari bambu laut, sehingga tempat lain sering terabaikan. Sekarang, di pantai-pantai ini terdapat banyak sampah, yang membuat saya sedikit menaruh harapan pada hari ini.

Namun, setelah berkeliling hingga hari hampir gelap, hasil yang didapat tidak terlalu memuaskan, hanya berada di tingkat standar. Saya hanya menemukan empat botol plastik yang kondisinya cukup baru, termasuk satu botol besar ukuran tiga liter. Sekarang, saya tidak lagi sembarangan mengambil botol; setidaknya botol itu harus dalam kondisi 80 persen baru dan cukup bersih di dalamnya.

Tujuan memungut botol bukan lagi soal jumlah, karena wadah di rumah sudah lebih dari cukup. Ini hanya upaya mengganti botol lama dengan yang baru, sebuah seleksi alam yang wajar. Selain itu, saya juga menemukan tali sepanjang sepuluh meter dan beberapa barang logam, terutama besi. Saya bahkan berpikir apakah bisa melelehkan besi dengan teknik peleburan tembaga. Jika memiliki peralatan besi, hidup saya akan berubah drastis.

Langit gelap jauh lebih lambat dibandingkan satu atau dua bulan lalu; baru sekitar pukul tujuh lewat tiga puluh malam suasana benar-benar gelap. Segala sesuatu mulai menunjukkan tanda-tanda pemulihan. Beberapa tanaman sudah memunculkan tunas, dan banyak dahan pohon yang mulai menumbuhkan kuncup bunga serta bunga-bunga kecil yang tampak sangat cantik.

Musim semi yang penuh kehidupan akan segera tiba. Selain membuat suasana hati terasa lebih segar, ini juga mengangkat suasana hati saya ke kondisi terbaik sejak tiba di pulau.

Hari kedua Tahun Baru, saya kembali meliburkan diri. Pekerjaan tahun ini akan resmi dimulai besok, dan hari ini saya harus mengolah ikan kerapu yang ditangkap sehari sebelum Tahun Baru. Daging ikan berkualitas tinggi ini sangat layak untuk dinikmati.

Proses pengolahan ikan sudah saya kuasai. Melihat daging ikan yang putih bersih di dalamnya memberikan rasa estetika yang berbeda. Awalnya saya mengira ini termasuk daging merah seperti ikan tuna, tetapi setelah dipotong, ternyata ini adalah daging putih.

Saya membagi daging ikan tersebut. Kepala, tulang, dan kulitnya saya masukkan ke dalam guci tanah liat untuk direbus menjadi sup, sementara dagingnya disisihkan. Harus diakui, memiliki meja membuat proses mengolah bahan makanan menjadi jauh lebih mudah, dan saya merasa sangat terlambat menyadarinya.

Daging ikan itu saya siapkan untuk digoreng. Saya memotongnya menjadi potongan besar seperti steik, lalu mengoleskan sedikit garam di kedua sisinya dan memasukkannya ke dalam wajan dengan minyak tiram. Tidak lama kemudian, aroma yang kuat menusuk hidung saya. Saya sangat menantikannya. Sepertinya selama ini cara saya mengolah ikan terlalu kasar; ke depannya saya harus mulai belajar memasak dengan lebih halus.

Karena konduktivitas panas panci tanah liat yang rendah, waktu menggoreng menjadi lebih lama. Saat daging ikan matang, saya sudah sangat lapar. Begitu mencicipinya, saya benar-benar menyadari bahwa reputasi daging ikan mahal ini memang bukan sekadar isapan jempol; rasanya luar biasa lezat!

Pengalaman makan ikan selama setengah tahun membuat saya memahami tekstur berbagai jenis ikan, dan penilaian saya untuk ikan ini sangat tinggi. Rasanya layak masuk dalam tiga besar!

Hari ketiga Tahun Baru, pekerjaan tahun ini resmi dimulai. Tugas utama adalah menanam ubi jalar dan beberapa jenis tanaman lainnya di lahan yang sudah disiapkan untuk pembibitan. Meskipun iklim saat ini bukan waktu terbaik untuk menanam, karena tidak ada pekerjaan lain, saya langsung menanamnya saja. Bagaimanapun, saya sangat perlu meningkatkan hasil panen.

Ubi jalar seberat tiga hingga lima kilogram yang saya panen tahun lalu, berkat penyimpanan yang baik, semuanya dalam kondisi bagus kecuali satu yang mulai membusuk. Namun, kehilangan satu yang kecil itu pun membuat saya merasa sayang, tingkat kerugiannya hampir sepuluh persen dari total. Untungnya saya memeriksanya sesekali, jika tidak, kerugiannya mungkin lebih besar.

Siklus pertumbuhan ubi jalar cukup panjang. Setelah pembibitan sekarang, masih butuh dua bulan lagi untuk proses pemindahan tanaman. Selain itu, bedengan pembibitan harus memiliki kesuburan yang cukup, ini sempat membuat saya kesulitan. Saya hanya bisa berusaha mengumpulkan sebanyak mungkin abu kayu dan kotoran untuk dicampurkan ke dalamnya.

Dalam dua bulan selama bibit tumbuh, saya juga harus menimbun tanah yang sudah digemburkan menjadi gundukan memanjang. Istilah profesionalnya adalah membuat guludan. Namun, karena luas area musim ini tidak besar, saya tidak perlu terlalu khawatir; total luasnya hanya sekitar sepuluh hingga dua puluh meter persegi.

Cara penanamannya adalah dengan memotong tanaman rambat yang sudah tumbuh menjadi potongan-potongan kecil, lalu menguburnya ke dalam gundukan tanah yang sudah disiapkan. Terakhir, menaburkan abu kayu, dan pekerjaan pun selesai. Sisanya hanyalah perawatan harian dan penyiangan.

Setelah ubi jalar tertanam, langkah selanjutnya adalah menaburkan benih sayuran di sampingnya. Karena kacang tanah dan jagung baru akan panen sekitar satu bulan lagi, tugas menanam untuk saat ini sudah selesai.

Pada hari keempat, saya menaburkan berbagai benih tanaman obat yang terkumpul dan benih bunga dandelion di lahan. Tentu saja, setiap jenis tanaman dipisahkan agar mudah dikelola di kemudian hari.

Langkah terakhir adalah memasang tiang kayu di sekeliling lahan yang sudah ditaburi benih, dengan jarak sekitar dua puluh sentimeter antar tiang. Kambing dewasa seharusnya tidak bisa masuk. Tujuan melakukan ini utamanya adalah untuk mencegah kawanan kambing merusak tanaman di lahan. Tanaman yang terbatas ini adalah sandaran hidup saya!