Buku Pertama Bab Lima Puluh Menghitung Kerugian

Malam yang panjang akhirnya berakhir. Setelah semalaman bergelisah dengan tidur terputus-putus yang mungkin hanya berlangsung sekitar dua jam, alih-alih membuat tubuh dan pikiran beristirahat dengan cukup, kondisi ini justru membuatku merasa jauh lebih lelah daripada sebelum tidur!

Pagi hari, begitu langit mulai terang, daripada terus bertahan tanpa tidur, lebih baik bangun dan membersihkan reruntuhan rumah. Semakin cepat rumah baru dibangun, semakin cepat pula aku bisa meninggalkan gua yang berbahaya ini.

Membawa kue jagung yang kubuat semalam, kapak, dan beberapa barang lainnya, aku kembali ke lokasi rumah yang ambruk. Setibanya di sana, suasana masih sama persis seperti saat aku meninggalkannya kemarin. Harapan bahwa semua ini hanyalah mimpi pun pupus sudah.

Sayuran musim lalu di ladang tidak tersisa banyak, dan benihnya pasti sudah tidak bisa diselamatkan. Kerugian untuk musim yang baru tidak begitu besar karena tanaman-tanaman itu masih cukup pendek.

Jagung dan kacang tanah sudah dipanen, sehingga ladang tampak kosong melompong, menyisakan sekitar sepuluh meter persegi ubi jalar dan lebih dari setengah mu (seukuran seperduabelas hektare) sayuran hijau. Jadi, aku tidak perlu terlalu mengkhawatirkan tanaman-tanaman itu.

Sebagian ikan yang berukuran lebih kecil telah kabur dari kolam. Berdasarkan perkiraan kasar, ikan yang tersisa masih sekitar empat puluh hingga lima puluh kati (sekitar 20-25 kg). Ini sudah sangat baik; sebelum datang ke sini, aku bahkan khawatir tidak akan ada satupun ikan yang tersisa.

Menelusuri jalur aliran air dari kolam ikan menuju ke laut, aku berhasil memungut sekitar sepuluh kati ikan yang terbawa arus namun gagal melarikan diri. Separuh dari ikan-ikan tersebut bahkan masih cukup segar.

Kolam ikan dan tanaman tidak terlalu mengkhawatirkan, sehingga urusannya menjadi relatif sederhana. Hari ini, selain memotong rumput untuk domba, tugas utamaku adalah mengeluarkan barang-barang dari dalam rumah, mendata kerugian, dan berusaha semaksimal mungkin menyelamatkan apa yang tersisa.

Setiap butir makanan yang tersisa sangatlah penting bagiku. Sebagian besar waktu ke depan mungkin akan dihabiskan untuk pekerjaan pemulihan pascabencana. Jika urusan makanan tidak perlu dikhawatirkan lagi, maka beban di masa depan pun akan teratasi!

Pekerjaan pembersihan terpaksa dihentikan sementara selama dua jam. Aku kembali ke gua untuk mengolah ikan dan merebusnya di dalam panci. Sarapanku tadi pagi hanya dua buah kue jagung dan itu kurang mengenyangkan. Semangkuk sup ikan ditambah kue jagung sudah lebih dari cukup untuk persediaan makanan sepanjang hari.

......

Setelah makan dan minum hingga kenyang, sisa setengah panci ikan beserta wadah tembikar diangkat ke luar rumah di atas bukit. Langkah berikutnya adalah memulai pekerjaan pembersihan rumah secara resmi......

Yang membuatku sedikit bersyukur adalah bencana ini bukanlah kebakaran. Jika terjadi kebakaran, maka tidak akan ada yang perlu dibersihkan sama sekali—itu benar-benar kehancuran total tanpa sisa!

Karena atap dari beberapa ruangan telah diterbangkan angin, pekerjaan pembersihan justru bisa menghemat cukup banyak waktu.

Yang tersisa hanyalah dinding-dinding yang terbuat dari kayu. Aku hanya perlu memotong tali pengikatnya dengan kapak, lalu batang-batang kayu itu bisa langsung diangkat pergi. Tidak adanya kekacauan yang terlalu rumit secara tidak langsung mempercepat proses kerja.

Arah robohnya bangunan adalah dari dapur menuju ke toilet, jadi urutan pembersihan pun dimulai dari bagian dapur terlebih dahulu.

Setiap batang kayu yang talinya telah dipotong diangkut satu per satu ke lahan kosong yang berjarak belasan meter dan ditumpuk di sana. Jika dulu rangka itu dipaku, kecepatan kerjanya pasti akan melambat beberapa kali lipat!

Menghancurkan selalu terasa lebih mudah daripada membangun. Dalam waktu tiga hingga empat jam di pagi hari, seluruh kayu dapur berhasil dibersihkan, diangkut ke tempat yang agak jauh, dan ditumpuk membentuk bukit kecil. Aku pun bersiap untuk beristirahat sejenak dan makan siang.

Kerja keras berintensitas tinggi sepanjang pagi membuat tubuhku terasa pegal, terutama di bagian bahu.

Setelah badai berlalu, cuaca hari ini kembali normal. Langit cerah tanpa awan sangat tidak selaras dengan suasana hati yang mendung kelabu. Namun, di tengah cuaca panas ini, aku tidak perlu repot-repot menyalakan api untuk memanaskan ikan sisa pagi tadi; aku langsung menyantapnya bersama kue jagung untuk makan siang.

Saat itu, suara mengembik dari domba-domba menarik perhatianku. Mungkin mereka melihatku sedang makan siang dan merasa tidak adil jika diabaikan. Ketika sibuk tadi, aku memang tidak sempat memerhatikan mereka, padahal belakangan ini mereka pun telah menderita cukup banyak!

Setelah perutku terisi penuh, aku terpaksa menghentikan pekerjaan untuk sementara dan pergi ke lereng bukit demi mencari rumput bagi para domba. Area ubi jalar hanya seluas belasan meter persegi, dan sulur-sulur tanaman yang terbatas itu tidak akan bertahan lama untuk pakan mereka.

Aku terpaksa lebih banyak menggunakan rumput liar sebagai pengganti. Masalah pakan domba ini cukup membuatku pusing belakangan ini!

Hutan yang telah diterjang badai tidak semudah biasanya untuk dijelajahi. Banyak rumput hijau yang tertindih oleh dahan-dahan pohon yang tumbang, membuat langkah kaki menjadi tidak nyaman. Butuh usaha keras untuk bisa mengarit dua ikatan besar rumput hijau.

......

Jumlah itu pada dasarnya adalah jatah makanan sehari untuk beberapa ekor domba tersebut. Mustahil bagiku meluangkan waktu satu atau dua jam lagi untuk mencari rumput sebelum hari gelap, jadi untuk beberapa waktu ke depan mereka terpaksa harus bersabar.

Luas bangunan dari beberapa ruangan tersebut tidak kecil, sehingga pekerjaan sehari penuh bahkan belum berhasil membersihkan separuhnya. Itu pun dilakukan tanpa henti sedetik pun. Tampaknya, bisa tinggal kembali di rumah baru masih akan memakan waktu yang sangat panjang!

Menjelang malam, sebagian besar barang yang tadinya berada di dapur dan kamar kedua telah dibersihkan serta ditumpuk di satu sisi. Aku berencana untuk mengeluarkan seluruh barang terlebih dahulu sebelum melakukan pendataan kerugian secara menyeluruh serta menyelamatkan apa yang masih bisa dipulihkan.

Menghabiskan seharian penuh untuk bekerja membuat seluruh tubuhku bermandikan keringat dan berbau apek. Penampilanku tampak kucel bak gelandangan. Jika langsung tidur dalam kondisi seperti ini, malam nanti aku pasti akan merasa gatal-gatal di seluruh tubuh hingga tidak bisa tidur.

Kondisi hidupku sudah sangat berat; jika ditambah faktor pengganggu seperti itu, tidur akan menjadi semakin sulit.

Berkat pasokan air yang melimpah dari hujan seharian kemarin, permukaan air sumur telah kembali mencapai sekitar dua pertiga bagian, sehingga aku tidak perlu mengkhawatirkan masalah kekurangan air.

Setelah menanggalkan pakaian, aku langsung berdiri di tepi sumur dan menggunakan mangkuk tembikar yang telah dibersihkan untuk menimba air guna mandi. Mandi air dingin seketika menghilangkan sebagian besar rasa lelah di tubuh!

Masih ada waktu sekitar satu jam sebelum hari gelap, sudah saatnya bersiap untuk kembali. Aku menimba beberapa botol air bersih dan menyempatkan diri menangkap ikan di kolam dalam perjalanan pulang. Hari yang melelahkan ini pun hampir usai.

Makan malam nanti tetap akan ditemani satu atau dua ekor ikan. Mengingat intensitas kerjanya yang sangat tinggi saat ini, kue jagung saja tidak akan mampu mencukupi kebutuhan energi tubuh. Sayangnya, persediaan makanan kita belakangan ini hanya terbatas pada dua jenis itu saja sehingga terasa terlalu monoton!

Sambil membakar ikan, aku tidak tinggal diam dan mengumpulkan kayu bakar di sekitar tidak jauh dari sana. Begitu hari benar-benar gelap, ikan bakar sudah siap, dan kayu bakar yang terkumpul pun cukup untuk dua kali memasak.

Pekerjaan belum selesai. Setelah menyantap ikan bakar, aku masih harus meluangkan waktu menguleni adonan tepung jagung untuk dijadikan kue jagung. Persediaan makanan untuk esok hari harus disiapkan pada malam hari agar tidak mengorbankan waktu berharga di siang hari. Setiap detik di siang hari sangatlah berharga bagiku!

Bukan hanya kondisi tempat tinggal yang memburuk, kualitas makanan pun jauh menurun dibandingkan sebelum badai datang.

......

Satu-satunya hal yang bisa kulakukan adalah berusaha mengolah rasa pada ikan bakar dan adonan tepung jagung. Malam ini, aku mengoleskan sedikit saus tiram di permukaan ikan bakar—di tengah situasi sulit beberapa hari ini, ini sudah menjadi hidangan yang sangat lezat.

Sebelum tidur malam itu, aku begitu kesal hingga menampar pipiku sendiri dengan keras. Tikar jerami dan kulit domba telah ditemukan di antara reruntuhan dan diletakkan di samping. Setelah dicuci dan dijemur di bawah terik matahari hari ini, benda-benda itu pasti sudah bisa digunakan malam ini.

Namun, aku justru melupakannya begitu saja. Tampaknya malam ini aku terpaksa harus kembali tidur di atas tanah keras yang membuat sekujur tubuh terasa sakit.

Sebagai pelajaran agar aku tidak mudah lupa, aku memutuskan untuk membersihkan benda-benda itu esok pagi-pagi sekali agar malam berikutnya tidak perlu tidur di lantai tanah lagi. Tidur yang nyenyak akan memberikan kondisi mental yang baik, dan dengan begitu aku bisa bekerja dengan lebih maksimal......

Pikiran itu terus berputar hingga perlahan-lahan aku jatuh tertidur. Utang tidur beberapa hari terakhir ditambah kerja keras berintensitas tinggi hari itu benar-benar membuat tubuhku kelelahan luar biasa. Kupikir aku akan kembali mengalami insomnia malam ini!

Pekerjaan di hari berikutnya berjalan sesuai rencana. Syukurlah cuaca dalam dua hari terakhir ini cukup baik berkat kebaikan Yang Kuasa. Jika saat ini aku harus menghadapi cuaca mendung dan hujan selama beberapa hari berturut-turut, aku bahkan tidak tahu harus menangis di mana.

Pagi-pagi setibanya di sana, hal pertama yang kulakukan tentu saja mencuci tikar jerami dan kulit domba. Benda-benda itu sangat membantu untuk mendapatkan kualitas tidur yang baik. Lagi pula, jika ada pilihan yang lebih baik, mengapa tidak menggunakannya!

Sore harinya, yang tersisa dan belum dibersihkan tinggal separuh dari ruangan pertama dan bagian toilet. Seluruh harta bendanya telah ditumpuk di satu sisi. Akhirnya aku bisa mulai mendata kerugianku. Cukup banyak barang yang hancur berkeping-keping, dan saat ini hatiku benar-benar terasa seperti berdarah!

Wadah tembikar, termasuk dua buah yang dibawa ke gua, kini hanya tersisa 5 buah saja. Mangkuk tembikar dan piring tembikar tersisa 15 buah, cangkir tembikar tersisa 4 buah, sementara kendi tembikar besar tempat menyimpan jagung dan air tawar masih utuh karena dindingnya dibuat cukup tebal—ini benar-benar sebuah keberuntungan di tengah musibah.

Guci tembikar tersisa 4 buah. Untungnya guci tempat menyimpan daging domba selamat, tetapi guci kecil tempat garam serta kendi tembikar untuk merebus sup semuanya hancur.

Garam langsung larut begitu terkena air hujan, jadi sekarang aku tidak punya garam lagi untuk dikonsumsi. Aku hanya bisa mengandalkan kandungan garam di dalam saus tiram untuk sementara guna memenuhi kebutuhan tubuh.

......

Tiga botol saus tiram hancur satu, menyisakan dua botol. Dari tiga buah korek api batu (huozhezi), satu rusak karena terendam air hujan. Kotak plastik yang hancur membuatku merasa sangat menyayangkannya karena fungsi kedap udaranya sangat berguna.

Jagung di dalam kendi besar basah kuyup. Dua guci tempat menyimpan jagung hancur sehingga biji-bijian itu berserakan di atas tanah. Kacang tanah hampir tidak mengalami kerusakan berarti karena terbungkus rapi di dalam terpal, hanya sebagian kecil saja yang kemasukan air hujan hingga agak lembap dan perlu dijemur ulang.

Mau tidak mau, aku harus mengosongkan kendi air tawar yang besar itu untuk diisi dengan kacang tanah, lalu membentangkan terpal untuk menjemur jagung terlebih dahulu. Dua guci jagung yang berserakan di tanah hanya bisa diselamatkan sekitar delapan bagian saja, sementara sebagian kecil lainnya terpaksa diabaikan karena telanjur tercampur dengan lumpur tanah.

Semua barang basah kuyup, termasuk jagung dan kacang tanah yang tadinya sudah kering. Hanya saja, sebagian besar barang lainnya sudah dijemur di bawah terik matahari kemarin, dan karena bukan bahan makanan, prioritas utama yang paling mendesak untuk dijemur saat ini hanyalah jagung dan kacang tanah.

Jagung yang dipungut dari tanah dicuci bersih dengan air terlebih dahulu sebelum menuangkan jagung dari kendi besar ke atas terpal.

Aku tidak lagi mengkhawatirkan hari gelap atau hujan turun; toh semuanya sudah basah kuyup, anggap saja ini sebagai risiko terburuk!

Lebih dari separuh botol kaca dalam berbagai ukuran yang biasa aku kumpulkan hancur. Kertas tisu jerami yang jumlahnya memang tidak banyak pun ikut basah kuyup dan harus dijemur. Tungku masakan hancur lebur, sementara barang-barang lain yang tidak rusak parah—seperti pakaian—semuanya kotor dan harus dicuci kembali.

Benda-benda logam seperti pisau dapur, belati, dan cangkul semuanya selamat tanpa kerusakan.

Meskipun jagung dan kacang tanah yang basah kuyup ini memerlukan waktu beberapa hari untuk dijemur hingga kering kembali, sebagian besar di antaranya berhasil diselamatkan. Ini sudah menjadi pelipur lara yang cukup besar bagiku!

Karena jumlah barang yang tidak terlalu banyak, proses pembersihan pun bisa diselesaikan dengan cepat. Dalam waktu sekitar satu jam, seluruh pendataan kerugian selesai dilakukan. Pekerjaan berikutnya berfokus pada menjemur jagung dan kacang tanah serta memulai rekonstruksi pascabencana!

Secara keseluruhan, terjangan badai kali ini hampir merenggut nyawaku sekaligus mendatangkan kerugian yang sangat besar, terutama pada bangunan rumah, disusul oleh berbagai perkakas tembikar dan logistik kebutuhan hidup. Namun, nasi sudah menjadi bubur dan aku hanya bisa mencari cara untuk memperbaikinya. Aku sudah tidak ingin memikirkannya terlalu dalam, karena semakin dipikirkan, rasanya semakin membuat darah tinggi!

Aku memindahkan guci tembikar berisi daging domba, sebotol saus tiram, belati, pisau dapur, serta barang-barang penting lainnya ke dalam gua. Sementara itu, berbagai macam botol dan kendi yang berserakan di tanah terpaksa dibiarkan begitu saja untuk sementara waktu.

Malam ini aku akhirnya bisa kembali tidur beralaskan tikar jerami dan kulit domba. Meskipun gua yang sempit ini terasa kurang begitu nyaman, kondisinya sudah hampir setara dengan kenyamanan di dalam rumah, dan setidaknya aku tidak perlu lagi mengalami malam penuh tanpa tidur.

Keesokan harinya, aku berencana untuk membangun kembali gubuk jerami di dekat gua yang sempat diterbangkan angin. Meskipun bagian atapnya telah melayang terbang, tiang-tiang penyangganya masih berdiri kokoh. Mengandalkan gua saja masih terasa terlalu sesak dan membuatku khawatir jika hari hujan. Selain itu, beban kerja untuk membangunnya kembali relatif lebih kecil!

Dengan bekerja tanpa kenal lelah, akhirnya sebelum hari gelap gubuk jerami tersebut berhasil didirikan kembali, dan sebagian barang telah dipindahkan ke dalamnya. Untuk sementara waktu, sebagian besar harta bendaku akan disimpan di gubuk ini. Hatiku merasa jauh lebih tenang karena barang-barang itu tidak lagi terkena tetesan air hujan!