Jilid Pertama Bab Dua Puluh Lima Joran Pancing

Pelajaran dari kegagalan kemarin menyadarkan saya bahwa durasi pembakaran terlalu lama, sehingga perlu dipersingkat. Namun, ini adalah hal yang patut disyukuri; semakin singkat waktu pembakaran, semakin baik. Saya bahkan berharap bisa selesai hanya dalam satu menit agar bisa menghemat banyak waktu sekaligus kayu bakar.

Pada percobaan berikutnya, saya memangkas waktu menjadi setengahnya, sekitar enam jam, dengan tetap memasukkan dua mangkuk tanah liat. Hasilnya setelah api padam dan suhu mendingin masih kurang memuaskan. Meski sekilas tampak berhasil, pemeriksaan lebih teliti menunjukkan adanya bagian yang belum matang sempurna. Eksperimen memang seperti ini. Mengingat pengalaman Edison yang gagal ribuan kali saat menciptakan bola lampu, kesulitan saat ini bukanlah apa-apa. Setidaknya, saya bisa melihat dengan jelas bahwa saya semakin dekat menuju keberhasilan.

Untuk percobaan ketiga, saya menetapkan waktu pembakaran delapan jam. Hasilnya jauh lebih baik; meski sedikit terlalu matang, secara keseluruhan kondisinya utuh dan siap digunakan. Pada percobaan keempat, saya menyesuaikan waktu menjadi tujuh setengah jam. Karena rasa percaya diri yang meningkat, saya memasukkan lebih banyak tembikar. Hasilnya akhirnya mencapai target yang diharapkan; selain satu baskom tanah liat yang retak dan tidak bisa dipakai, tembikar lainnya tersimpan dengan sempurna.

Setelah tekniknya relatif matang, seluruh tembikar berhasil dibakar dalam satu kali proses. Membakar tembikar selama beberapa hari berturut-turut membuat saya merasa jenuh. Kulit saya terasa kering terpanggang api, dan kayu bakar di radius dua ratus hingga tiga ratus meter pun sudah habis; semua yang bisa dipungut telah berubah menjadi abu. Hasil akhirnya adalah dua tempayan besar berkapasitas sekitar seratus kilogram, empat kendi untuk memasak sup dan menyimpan barang, serta tujuh atau delapan baskom tanah liat. Hasil yang cukup memuaskan.

Mengingat pentingnya penyimpanan, saya secara khusus membuat tutup untuk beberapa kendi. Bahan seperti biji kacang tanah dan jagung memerlukan penyimpanan yang rapat agar tetap kering dan tidak dimakan serangga. Sepertinya saya tidak akan membakar tembikar lagi dalam waktu dekat. Persediaan di rumah sudah mencukupi kebutuhan sehari-hari, bahkan karena rumah saya kecil, saya mulai merasa barang-barang itu terlalu memakan tempat. Tentu saja, itu hanya bercanda.

Dengan adanya banyak tembikar, saya akhirnya bisa berhenti menggunakan botol plastik untuk menampung air yang terasa kurang layak. Botol plastik tidak hanya memiliki kapasitas jauh lebih kecil, tetapi juga repot untuk menuang air. Satu-satunya kelebihan hanyalah air tidak akan terkontaminasi debu yang jatuh dari atap.

Salah satu tempayan besar segera dipindahkan ke dalam rumah untuk menyimpan air bersih. Konsumsi air harian saya akhirnya meningkat; saya tidak lagi harus berhemat secara berlebihan. Sebelumnya, saya harus mengambil air dari sumur setiap kali butuh, cara yang tidak hanya merepotkan tetapi juga membuat air sumur sulit tetap jernih. Untuk itu, saya secara khusus menganyam tutup agar kotoran tidak jatuh ke dalam tempayan dan mencemari air. Keuntungan besar tinggal dekat sumur adalah saat ingin mengisi tempayan, saya hanya butuh waktu kurang dari dua menit untuk menimba air dengan baskom dan menuangkannya ke dalam tempayan.

Namun, sekarang setelah kapasitas wadah dan kebutuhan air meningkat, hambatan justru ada pada sumur. Kapasitas sumur yang hanya bisa menampung dua ember air sudah tidak mencukupi. Saya butuh sumur yang lebih besar. Memperbesar kapasitas sumur sudah menjadi hal yang mendesak, jadi tanpa ragu, saya segera menimba air bersih yang ada ke dalam tempayan. Kemudian, saya menghabiskan hampir satu hari penuh untuk memperbesar kapasitas sumur hingga cukup menampung lima ember air. Saya tidak bisa menggali lebih dalam lagi karena di bawahnya hampir seluruhnya adalah batu, bukan lagi sesuatu yang bisa diselesaikan dengan sekop kayu.

Setelah urusan sumur selesai, hari ini saya ingin berkeliling ke pantai. Sudah lama saya tidak ke sana karena sibuk membangun rumah dan membakar tembikar. Barang-barang seperti botol plastik bagi saya tidak memiliki nilai guna yang besar. Memungut barang di pantai ibarat undian; siapa tahu suatu hari laut akan memberikan kejutan, atau saya akan bertemu kapal yang bisa membawa saya keluar dari sini. Berbicara soal kapal, saya teringat beberapa hari lalu saat membakar tembikar, saya seolah mendengar suara peluit kapal besar. Saat itu hati saya sangat gelisah, tetapi saya tidak bisa meninggalkan proses pembakaran. Saya pun menganggap itu hanya halusinasi. Jika lain kali mendengar suara itu lagi, saya pasti akan berlari ke pantai untuk memastikannya.

Satu jam kemudian, laut benar-benar memberikan kejutan yang menghangatkan hati! Meskipun saya bukan penggemar memancing, temuan hari ini sangat berarti. Selain menjadi alat untuk mendapatkan bahan makanan, ini juga bisa menjadi hiburan untuk mengisi waktu.

Tadi, di celah bebatuan karang, saya melihat tumpukan sampah laut yang besar. Meski posisinya cukup sulit, dengan kecerdikan, saya berhasil menariknya ke daratan. Tumpukan itu berisi berbagai macam sampah, dan memungut sampah di sini adalah pekerjaan yang saya sukai. Setelah membongkarnya satu per satu, saya menemukan peralatan memancing yang tersembunyi jauh di dalamnya. Joran dan senarnya terlilit sampah laut dengan berantakan. Akhirnya, saya terpaksa membawanya pulang, memotong bagian yang tidak bisa diurai, lalu menyambungnya kembali. Untungnya senarnya cukup panjang, dan mata pancingnya pun masih ada. Saya sangat bersyukur, jika bukan karena rasa penasaran tadi, saya mungkin sudah melewatkannya.

Dilihat dari bentuknya, ini jelas alat pancing laut. Jorannya pendek dan tebal, begitu pula senarnya. Menurut perkiraan saya, alat ini setidaknya bisa menarik ikan seberat sepuluh kilogram lebih. Untuk ikan yang lebih besar, saya tidak bisa menjamin; dengan kemampuan saya, mungkin hanya sanggup menangkap yang di bawah sepuluh kilogram. Jika terlalu besar, saya terpaksa harus melepaskannya.

Sesampainya di rumah, setelah merapikan senar dan membuat pelampung dari potongan kayu kering, sore harinya saya merasa dorongan yang tak tertahankan untuk memancing. Saya pun membawa joran baru itu ke pantai. Karena rumah saya dulu dekat sungai, saat sekolah saya sering mencari dan memancing ikan. Saya sangat menyukai sensasi pertarungan dengan ikan dan rasa pencapaian saat berhasil menariknya ke daratan. Dengan mainan baru ini, saya merasa seperti kembali ke masa itu. Ada semangat yang membara mendorong saya untuk segera berlari ke pantai.

Sebelum berangkat, saya menyisihkan sedikit ikan seberat setengah kilogram dari kolam, memotongnya untuk dijadikan umpan. Inilah kemudahan memancing ikan laut. Dulu saat memancing di sungai, saya harus menggali cacing tanah sebagai umpan, yang tidak hanya repot tetapi juga membuat tangan amis dan kotor.

Saya merasa tidak sabar. Lokasi memancing sudah saya tentukan di dalam hati. Setelah sekian lama di pulau ini, saya sudah sering mengunjungi pantai dan tahu persis di mana tempat yang bagus untuk memancing. Berangkat dari sisi lain puncak gunung, dengan berjalan kaki normal sekitar dua puluh menit, saya sampai di titik tujuan. Ini adalah sebuah batu karang besar yang menonjol tinggi di tepi pantai, satu ujungnya memanjang hingga ke pasir, dan ujung lainnya berada di air yang dalam.

Permukaan batu karang itu cukup datar, sehingga saya bisa berdiri di atasnya tanpa harus membasahi kaki. Ini bisa dibilang sebagai lokasi memancing alami. Memasang umpan dan melempar kail dilakukan dalam satu gerakan lancar. Selanjutnya adalah waktu penantian yang tidak tahu berapa lama.

Memancing adalah kegiatan yang sangat melatih kesabaran dan pengendalian diri, terutama bagi orang yang temperamental. Tentu saja, memancing juga sangat mendebarkan. Setiap kali ikan menyambar umpan, hati selalu dipenuhi ekspektasi dan imajinasi, dan momen saat berhasil menarik ikan ke daratan akan memicu kegembiraan serta rasa pencapaian yang luar biasa!

Lima belas menit kemudian, saat saya sedang melamun menatap pemandangan laut, pelampung bergerak sedikit. Saya tidak langsung bergerak karena belum yakin ikan sudah benar-benar memakan umpan. Dua puluh detik berlalu, ikan di dalam air mulai menarik joran saya ke sana kemari. Pertarungan pun tak terelakkan, saya mulai menariknya perlahan. Kekuatannya sungguh luar biasa; hentakan pertamanya hampir membuat saya terjatuh. Tidak disangka, pengalaman pertama ini begitu menantang. Setelah sadar, meski ikan itu tidak lagi membuat saya tertarik ke depan, ia berhasil memaksa saya mengubah posisi dari berdiri menjadi jongkok.

Pertarungan selanjutnya berkembang menjadi tarik-menarik yang sengit, namun jarak ikan perlahan mulai mendekat hingga sosoknya terlihat jelas. Itu adalah seekor tuna sepanjang lima puluh sentimeter. Pantas saja tenaganya begitu besar meski ukurannya tidak seberapa! Tuna adalah perenang yang sangat cepat, kecepatannya bisa melebihi seratus kilometer per jam, hampir setara dengan kecepatan mobil balap.

Ini adalah bahan makanan yang sangat lezat! Memikirkan hal itu, saya semakin bersemangat untuk menariknya ke daratan. Untuk memastikan tidak ada kesalahan, saya mengendalikan tenaga di tangan dengan lebih tenang. Meski daya ledaknya kuat, ketahanannya tidak terlalu istimewa. Setelah pertarungan selama lima menit, ikan itu berhasil menjadi tangkapan saya!

Setelah mendarat, tuna tidak boleh dibiarkan melompat-lompat agar tidak terjadi memar di dalam tubuhnya. Memar di seluruh tubuh akan merusak kualitas daging dan mengurangi kesegarannya. Gigi-giginya yang tajam membuat saya mengurungkan niat melepaskan kail saat ikan masih hidup. Saya mengambil batu di dekat situ untuk memukul kepalanya, lalu menggunakan pisau kecil untuk membedah perutnya. Barulah saat itu saya bisa melepaskan kailnya.

Berat ikan ini hanya sekitar dua setengah kilogram, tergolong kecil untuk ukuran tuna. Jika itu ikan dewasa, mungkin joran di tangan saya sudah terbang saat ikan itu menyambar umpan. Hingga tiga jam kemudian saat kembali ke puncak gunung, saya hanya mendapatkan dua ekor ikan lagi, dan keduanya tidak terlalu besar. Namun, mendapatkan sekitar lima kilogram ikan dalam setengah hari sudah bisa disebut panen besar, apalagi dalam kondisi suhu yang menurun sehingga tidak memungkinkan untuk turun ke laut.

Secara keseluruhan, memancing di laut jauh lebih mendebarkan daripada di sungai. Sebelum ikan mendarat, Anda tidak akan pernah tahu makhluk apa yang sedang bertarung di ujung joran Anda! Sangat disayangkan saya tidak membawa wadah ikan. Selain tuna yang langsung saya bersihkan, dua ikan lainnya pun mati. Sepertinya lain kali saya harus lebih memperhatikan hal ini. Memiliki ikan segar selama musim dingin adalah kemewahan yang luar biasa bagi saya.

Sesampainya di rumah, selain mengolah daging ikan, saya juga memotong sebagian jaring yang memiliki lubang kecil untuk membuat jaring penampung. Setiap kali mendapatkan ikan, saya akan memasukkannya ke dalam jaring lalu merendamnya di laut agar ikan tetap hidup sampai di rumah dan bisa dipelihara di kolam. Malam itu, saya hanya memasak setengah bagian tuna dengan cara digoreng di baskom tanah liat. Meski tanpa berbagai bumbu, rasanya tetap lezat hanya dengan tambahan garam.

Sudah lama saya tidak menikmati daging ikan selezat ini. Sebagian besar ikan yang saya tangkap biasanya memiliki daging putih dengan rasa yang biasa saja. Ikan berdaging merah sangat jarang ditemui; rata-rata dari tiga puluh ekor, mungkin hanya satu yang memiliki daging merah.