Jilid Pertama Bab Dua Puluh Sembilan Mencuri Waktu Luang di Tengah Kesibukan

Tanpa perlu membuka lahan atau membangun rumah, tanpa proyek besar yang menyita waktu, hari-hari tiba-tiba terasa jauh lebih santai. Saya bisa menggunakan seluruh waktu saya untuk memperbaiki kualitas makanan.

Sarapan pagi ini adalah dua butir telur rebus. Telur yang sudah lama tidak disantap ini rasanya sungguh nikmat, seperti sedang merayakan pesta besar. Meskipun ukuran telur burung liar lebih kecil, rasanya tidak kalah dengan telur ayam ternak!

Belakangan ini persediaan makanan semakin menipis, jadi menemukan beberapa butir telur sedikit menghibur hati saya. Dalam satu atau dua bulan terakhir, kesibukan saya sangat padat, dan makanan utama saya hanyalah talas serta ikan. Saya memutuskan untuk memberi diri saya libur sejenak. Berapa lama liburan ini berlangsung, itu tergantung pada sisa persediaan makanan di rumah.

Talas yang berukuran kecil tidak banyak membantu, sedangkan talas yang besar hampir habis terkonsumsi. Ikan segar di kolam pun hanya tersisa sekitar sepuluh kilogram, dan stok ikan kering hampir ludes. Sudah saatnya saya menimbun makanan lagi. Jadi, liburan yang saya maksud kemungkinan besar akan berubah menjadi kegiatan mencari bahan makanan lagi. Selama tidak harus melaut, itu sudah bisa dianggap liburan.

Setelah sarapan, saya membawa peralatan dan berangkat ke pantai untuk menggali tiram dan remis bambu. Angin laut hari ini cukup tenang, dan suhu udara terasa nyaman setelah matahari terbit—kesempatan yang tepat untuk mencari hasil laut. Perlu diketahui, karena tidak punya ember untuk menampung hasil tangkapan, saya menggunakan tempayan tanah liat. Agar isinya tidak mati setelah beberapa jam di darat, saya mengikatkan dua tali di leher tempayan agar mudah dijinjing. Selain karena bobotnya yang berat dan risiko pecah, fungsinya sama persis dengan ember.

Awalnya saya pergi ke area karang yang lebih jauh, tempat populasi tiram cukup banyak. Namun, setelah diamati dengan saksama, lokasinya sangat sulit dijangkau; butuh usaha ekstra untuk menggantungkan tali agar bisa mencongkelnya. Akhirnya, saya menyerah.

Saya kembali ke pantai untuk mencari remis bambu. Bedanya kali ini, saya membawa garam. Saya bisa membayangkan betapa kesalnya remis-remis itu melihat saya, mereka pasti menyemburkan gelembung ke arah saya, tapi itu tidak akan membuat saya melepaskan mereka.

Bak kata pepatah, selalu ada cara untuk menaklukkan sesuatu. Hasil tangkapan saya hari ini luar biasa! Dibandingkan dengan menggali susah payah sebelumnya, kali ini saya hanya perlu menaburkan sedikit garam seukuran kacang tanah ke dalam lubangnya, dan dalam hitungan detik, mereka menyerah tanpa syarat. Saya terus menggali hingga pantai sepanjang tiga sampai lima ratus meter di sekitar situ hampir terkuras habis.

Satu hari berlalu begitu saja. Hasilnya sangat memuaskan, bahkan bisa dibilang panen besar. Saat kembali sore harinya, tempayan sudah hampir penuh, diperkirakan ada sekitar tujuh hingga sepuluh kilogram remis bambu. Namun, setiap hasil tentu ada pengorbanannya; saya menghabiskan lebih dari setengah kilogram garam yang saya ekstrak dengan susah payah. Meski begitu, rasio pertukarannya sangat sepadan, saya tidak rugi!

Saya tidak berencana memakan semua remis itu sekaligus. Karena jumlahnya terlalu banyak untuk satu atau dua kali makan, saya mengisi tempayan dengan air laut agar mereka bisa bertahan hidup beberapa hari lagi. Sesampainya di rumah, saya mendadak ragu. Jika mereka makhluk laut, mengapa mereka tinggal di pasir pantai dalam waktu lama? Saya khawatir mereka akan mati di dalam air laut murni.

Akhirnya, saya kembali ke pantai untuk mengambil setengah keranjang pasir, lalu memasukkannya ke dalam dua tempayan besar. Saya menambahkan sedikit air laut untuk mensimulasikan lingkungan pantai sebelum memasukkan remis-remis tersebut ke dalamnya. Setiap bahan makanan yang diperoleh harus dijaga agar tahan lama untuk mengatasi krisis pangan saat ini. Tanpa talas, hanya mengandalkan ikan laut tidak hanya membuat saya kekurangan nutrisi, tetapi sebagai pemakan porsi besar, saya butuh setidaknya dua setengah kilogram ikan sehari hanya untuk mencukupi kebutuhan energi. Itu pun sudah hasil penghematan, karena setelah membuang kepala, tulang, sirip, dan isi perut, dari lima kilogram ikan hanya tersisa kurang dari satu setengah kilogram daging yang bisa dimakan.

***

Hari berikutnya saya tidak pergi ke pantai, melainkan ke hutan. Telur dari dua hari lalu masih membekas di ingatan, dan saya berharap ada keberuntungan serupa. Namun, keberuntungan tidak selalu berpihak. Tidak ada hasil yang signifikan, hanya saja secara tidak sengaja saya menemukan sesuatu yang sangat mengejutkan.

Selain beberapa tanaman dandelion dan bulu akar alang-alang untuk mengobati luka, kejutan terbesarnya adalah menangkap kepiting kenari seukuran bola basket di bawah pohon kelapa. Mungkin karena saya sudah memungut habis semua kelapa, mereka mulai panik. Seekor kepiting yang sudah lama tidak menemukan target baru akhirnya nekat makan di bawah pohon meski hari masih siang.

Biasanya kepiting adalah hewan yang cukup bodoh. Jika merasa terancam, mereka akan mencari batu dan bersembunyi di bawahnya. Kepiting kenari adalah juaranya; tidak hanya bodoh, tapi juga bergerak lambat. Di mata saya, dia seperti sebongkah daging gemuk yang menunggu untuk dipanen. Tentu saja situasinya tidak sesederhana itu. Lubang persembunyiannya hanya berjarak lima meter. Ini adalah tantangan; saya harus bisa beraksi saat jarak saya sudah tiga hingga lima meter darinya.

Angin laut yang berhembus pelan menyamarkan langkah saya, dan goyangan tanaman di hutan membantu meredam suara kaki saya. Selama tidak ketahuan, peluang keberhasilannya delapan puluh persen. Saya sangat berhati-hati karena ingin menangkapnya dalam keadaan hidup agar bisa dipelihara sementara waktu.

Saat mendekat hingga jarak enam atau tujuh meter, karena kecerobohan saya, rumput di dekat kaki mengeluarkan suara. Kepiting itu menyadarinya dan langsung melarikan diri. Terbukti, kewaspadaannya tetap tinggi di siang hari! Melihatnya lari, saya panik. Daging yang sudah di depan mata tidak boleh lepas. Saya menerjang dan menancapkan tongkat kayu ke lubang tempatnya akan bersembunyi.

"Heh, pintunya sudah saya kunci, lihat bagaimana kau bisa lari!"

Saat dia berbalik arah untuk kabur lewat jalan lain, saya mencabut tongkat dan menekannya ke punggungnya. Tentu saja saya tidak menghantamnya agar tidak rusak, melainkan menekannya dengan perlahan pada cangkangnya. Meskipun dia melawan, dia tidak berdaya dan akhirnya terperangkap. Kemenangan jadi milik saya.

Sambil menekan dengan tongkat, saya menggunakan dua ranting kecil untuk memancing capit besarnya agar menggigit ranting tersebut. Setelah itu, saya sedikit lega. Saya menggunakan lutut untuk menahan capitnya dan mengikatnya dengan tali yang sudah disiapkan. Semuanya sudah berakhir. Mata kecil kepiting itu berputar-putar, terlihat lucu sampai-sampai saya merasa sayang untuk memakannya.

Namun, menggemaskan saja tidak cukup. Agar dia tidak bosan, saya membawa serta kelapa yang sedang dia makan tadi. Setelah sampai, saya mengikatnya di tunggul pohon sambil melepaskan ikatan pada salah satu capit besarnya agar dia bisa makan. Kalau tidak, dia hanya akan menunggu mati. Memeliharanya ternyata cukup merepotkan, membuat saya mengurungkan niat untuk memelihara kepiting lagi. Setidaknya memelihara hasil laut dan ikan jauh lebih praktis. Selain itu, hari ini saya melihat kawanan domba lagi. Kelima ekornya masih ada dan kondisinya tampak baik.

Selama tiga hari berikutnya, saya pergi memancing ke pantai. Namun, hasil memancing sangat tidak menentu. Hasil tangkapan hanyalah satu aspek, yang terpenting adalah prosesnya. Hari pertama tidak dapat apa-apa, hari kedua mendapat kejutan besar: ikan kerapu raksasa seberat hampir lima kilogram!

Dalam tiga hari, saya berhasil memancing dua puluh kilogram ikan laut segar. Krisis pangan untuk sementara teratasi! Jika dihitung, hari ini seharusnya tanggal 1 Januari, alias Tahun Baru. Dalam arti tertentu, ini adalah awal tahun baru, tetapi di hari pertama tahun baru, saya masih pusing memikirkan masa depan. Harus diakui, saya sudah tidak berharap bisa kembali ke daratan atau ke kota. Berbulan-bulan di pulau ini tanpa melihat satu pun kapal membuat saya sangat kecewa.

Satu-satunya yang bisa saya lakukan adalah bertahan hidup, menggunakan tangan sendiri untuk membuat hidup lebih bermakna, lebih berkecukupan, dan tidak menderita kelaparan. Hari ini saya tetap libur. Saya mandi dan merapikan janggut serta rambut saya yang sudah panjang. Rambut saya yang dulunya cepak kini sudah sepanjang telinga dan terkadang menghalangi pandangan.

Tanpa produk pembersih modern dan karena jarang mandi, kepala saya sudah berminyak dan berantakan seperti sarang burung. Sambil merebus air, saya mulai merapikan rambut. Janggut cukup mudah, tinggal dibakar sedikit dengan api. Rambut sedikit lebih rumit, tapi karena tidak ada gunting, saya terpaksa menggunakan api. Saya menggenggam segenggam rambut, lalu mendekatkan api ke ujungnya. Setelah terbakar dan ukurannya pas, saya lanjut ke bagian berikutnya. Hasil akhirnya hanya bisa disebut "mengerikan", tapi karena tidak ada orang di pulau ini—apalagi wanita—penampilan tidaklah terlalu penting.

Setelah mandi, tubuh saya terasa segar. Hasil tangkapan beberapa hari terakhir juga membuat suasana hati saya baik. Ini mungkin hari-hari paling santai sejak saya tiba di pulau. Siang hari, saya menyiapkan hidangan lezat untuk diri sendiri. Bahan makanannya cukup melimpah. Saya menggoreng dua telur burung liar, dengan berat hati memanggang setengah bagian kepiting kenari, dan menumis sayuran liar. Ini mungkin makanan paling mewah setelah sekian lama, dan untuk pertama kalinya saya kenyang sekali!

Dalam satu atau dua bulan terakhir, cuaca cenderung bersahabat. Jagung dan kacang tumbuh dengan baik, meski karena jarang dirawat, banyak gulma di ladang. Setelah membersihkan gulma, saya memeriksa gua dan pondok jerami. Hal yang saya takutkan terjadi lagi. Bagian dalam gua runtuh, menimbun sekitar seratus lima puluh hingga dua ratus kilogram tanah. Ternyata keputusan untuk pindah adalah hal yang benar. Tidak ada yang mau hidup dalam ketakutan setiap hari!

Gua itu sudah tidak berguna lagi, hanya digunakan untuk menyimpan kayu bakar. Jadi, saya menghabiskan waktu untuk membersihkan tanah yang runtuh agar tidak mengganggu penyimpanan kayu. Saya juga mengumpulkan kayu bakar di dekat situ untuk disimpan di dalamnya. Meski belum dipakai, setidaknya itu berguna untuk keadaan darurat. Siapa yang tahu kapan hujan lebat akan turun selama sepuluh hari atau setengah bulan? Cuaca di laut cepat berubah, jadi persiapan yang matang selalu lebih baik. Pondok jerami tidak ada masalah, hanya saja jika dibiarkan lama tanpa perawatan dan perbaikan, ia akan lapuk dan tidak berguna lagi.