Volume Satu Bab Lima Puluh: Bencana yang Menenggelamkan

Halaman (1/3)
Panen dua jenis tanaman dengan hasil tertinggi tahun ini sudah selesai, membuat hari-hari yang sibuk kembali menjadi tenang, akhirnya setelah periode kesibukan yang panjang aku bisa menikmati beberapa hari santai!
Batang jagung yang terputus masih berdiri di ladang, tetapi setelah lebih dari setengah bulan terpapar sinar matahari, semuanya sudah kering dan menguning.
Hari ini aku berencana menebang semua batang jagung, sebagian akan digunakan untuk membuat api, sisanya dibakar di ladang menjadi abu tanaman untuk pupuk.
Entah karena ada topan yang datang lagi, cuaca di luar tidak terlalu baik, tapi selama tidak hujan, menebang batang jagung tidak menjadi masalah besar.
Tanpa peringatan cuaca, dan karena aku sibuk di ladang sehingga kurang memperhatikan cuaca, baru sekitar jam lima atau enam sore aku benar-benar yakin ada topan baru yang mendekat.
Karena udara terasa gelisah, terutama melihat langit gelap pekat di kejauhan dan angin yang semakin kencang.
Topan di pulau ini tampaknya terlalu sering datang, ini sudah topan ketiga tahun ini, dan setiap kali anginnya cukup kuat!
Menyadari akan kedatangan topan, aku tentu tidak akan terus menebang batang jagung dengan bodoh, waktu gelap hanya sekitar dua jam lagi, aku harus menyelesaikan semua persiapan dalam waktu itu, jika menunggu esok pagi mungkin akan terlambat, bahkan mungkin tidak bisa keluar rumah!
Berkat pengalaman beberapa kali sebelumnya, aku lebih tenang, meski masih ada sedikit kegelisahan, tapi itu normal sebagai reaksi manusia saat menghadapi ketakutan yang tidak diketahui, jadi aku tidak terlalu mempermasalahkannya.
Dua jam tidak bisa melakukan banyak hal, untungnya jagungnya sudah dipanen lebih awal, kalau tidak, menghadapi topan di tahap ini hampir pasti akan mengalami kerugian besar...
Bibit sayuran musim baru belum tumbuh baik, jadi makanan kambing sekarang terutama berupa rumput liar yang dipotong setiap hari di hutan, hari ini mereka sudah diberi makan, tapi mengingat topan akan berlangsung lama, aku memotong dua ikat besar sulur ubi jalar dan memberikannya.
Ikan di kolam tidak banyak, dan kolam sudah diperkuat sebelumnya, jadi aku tidak membuang waktu untuk memeriksanya, hanya memindahkan sedikit barang yang ada di luar ke dalam rumah, meski waktu mepet, semuanya berjalan teratur!
...
Topan kali ini termasuk jenis yang bergerak lambat, angin bertiup selama lebih dari sepuluh jam semalam meningkat, tapi tidak sebesar yang dibayangkan, pagi hari masih bisa keluar rumah dengan susah payah.
Sebagai langkah antisipasi, aku menambahkan beberapa kayu lagi untuk memperkuat kandang kambing, karena tingkat bahayanya cukup tinggi, aku sampai khawatir saat tidur malam.
Angin sore semakin kencang, aku hanya bisa bersembunyi di dalam rumah mendengarkan raungan angin di luar, kekuatannya semakin bertambah, suara angin dan hujan semakin keras, bahkan suara raungan angin hampir tidak terdengar hingga beberapa meter di luar.
Sepertinya malam ini aku hanya bisa makan kacang tanah, karena api tidak bisa dinyalakan, api yang keluar dari korek langsung padam tertiup angin kencang di dalam rumah, kelemahan rumah kayu yang memiliki ventilasi jelas terlihat!
Setelah gelap, angin mencapai tingkat baru, rumah bergoyang pelan mengikuti hembusan angin.
Saat itu pikiranku kosong, karena aku hanya bisa merasakan keputusasaan dan ketidakberdayaan menghadapi situasi ini...
Setelah gelap, gelap gulita tanpa seberkas cahaya, untuk mencari sedikit rasa aman, tanpa pilihan lain aku hanya bisa tidur dengan menutupi diri memakai selimut wol, tentu saja aku hampir tidak tidur.
Waktu terasa sangat panjang, terutama dalam kondisi seperti sekarang, detak jantungku terdengar jelas di dalam kepala, seperti suara detik jam.
Seiring waktu berlalu dan topan semakin dekat, angin sudah melebihi kekuatan maksimal dua topan sebelumnya, rumah yang sebelumnya hanya bergoyang ringan kini mulai berayun ke kiri dan kanan.
Halaman (1/3)

Halaman (2/3)
Meskipun malam gelap gulita dan mataku tidak bisa melihat apa-apa, suara “krek-krek-krek” dari struktur rumah terdengar, hatiku yang baru saja tenang kembali terangkat ke tenggorokan...
Tidak lama setelah fajar, angin topan mencapai kekuatan maksimal, rumah mulai goyah dan tampak akan roboh, perasaanku saat itu langsung berkata “Sial...”, rumah mungkin tidak akan bertahan!
Doa dalam hati tidak ada pengaruhnya sama sekali, kali ini dewi keberuntungan tidak memihak padaku.
Bencana dimulai dengan munculnya lubang kecil di atap, lalu atap dapur yang seperti daun gugur musim gugur, pertama kali diterbangkan angin, meskipun sebelumnya sudah direkonstruksi dan diperkuat, posisi atap dapur yang paling pinggir tetap menjadi korban pertama.
Cerita ini pasti tidak akan berhenti hanya dengan atap dapur yang terbang, ini baru permulaan!
Kurang dari tiga puluh detik kemudian, atap kamar kedua langsung berlubang diterjang topan, meski tidak terbang, angin masuk ke dalam rumah semakin kencang, rumah kini seperti menari!
Saat itu aku benar-benar putus asa, situasinya seperti “dikepung serigala dari depan dan harimau dari belakang”, tidak bisa maju juga tidak bisa mundur, aku benar-benar bingung, seperti orang bodoh!
Aku hanya bisa berharap topan tidak akan membuat kerusakan lebih parah, semoga aku diberi keringanan kali ini.
Namun semenit kemudian seluruh rumah dan dindingnya runtuh, aku hanya bisa pasrah melihatnya roboh ke arahku tanpa bisa berbuat apa-apa, satu-satunya yang bisa kulakukan adalah lari ke arah dinding yang roboh dan menutupi diri dengan selimut wol...
Dengan suara gemuruh “dunk” di kepalaku, aku tidak memikirkan apapun, karena aku sudah seperti orang yang kehilangan akal, hanya bisa pasrah menerima nasib yang menghancurkan ini.
Satu detik, dua detik, tiga detik, kabar baiknya aku masih hidup, kabar buruknya sangat banyak, salah satunya adalah aku terjepit di bawah atap yang roboh!
Dalam bencana seperti ini aku kembali merasakan betapa rapuhnya manusia, untungnya aku cukup cepat dan tidak tertimpa dinding yang roboh.
Atap rumah yang roboh didukung oleh dinding dan pohon yang miring, hanya satu kayu yang mengenai tubuhku, tampaknya tidak terluka parah, hanya lecet saja.
Saat ini karena tidak ada tempat lain yang lebih aman, aku berencana tetap di dalam menunggu topan berlalu baru keluar, tetapi topan kembali menunjukkan kekuatannya...
Baru saja aku mulai menenangkan diri, atap rumah langsung diterbangkan angin, jika aku tidak segera memegang kayu pada dinding yang roboh, mungkin aku juga akan terbawa angin.
Lantai penuh dengan reruntuhan, meskipun tidak terbawa angin, benda-benda yang berguling di tanah bisa saja menusuk dan menyebabkan kematian!
Situasi sekarang jelas tidak bisa tinggal di sini lagi, jika tidak, aku bisa tertimpa benda yang diterbangkan angin, untuk menyelamatkan diri pikiranku bekerja sangat cepat, mencari langkah berikutnya.
Topan tidak memberiku banyak waktu berpikir, melihat bahaya semakin dekat, aku menarik batang pohon yang tumbang lalu merayap ke dapur, mengangkat sebuah batu sebesar baskom dari lantai dapur.
Penampilan dan lain-lain sudah tidak penting, nyawa adalah segalanya.
Aku merayap sambil memeluk batu itu, tujuan adalah sumur air yang berjarak tiga puluh hingga empat puluh meter, satu-satunya yang kupikir bisa menyelamatkan nyawaku.
Jarak yang biasanya ditempuh dalam setengah menit terasa sangat jauh, setiap detik adalah tantangan besar bagi psikologis dan fisikku!
Satu menit, tiga menit, delapan menit... setelah penderitaan besar akhirnya aku sampai di tepi sumur, perjalanan ini penuh bahaya, belum sampai sepuluh meter aku sudah tertimpa ranting pohon kecil yang diterbangkan angin...
Halaman (2/3)

Halaman (3/3)
Untungnya batang pohon masih memiliki banyak ranting dan daun yang mengurangi dampak, meski terasa sakit, aku tidak terluka, mungkin ini hanya lelucon dari langit!
Kedua kakiku hampir terangkat oleh angin topan, jika aku tidak memeluk batu itu erat-erat, situasinya sangat berbahaya, sekali lagi membuktikan kebijaksanaan memeluk batu!
Letak sumur yang berada di sudut pertemuan dua tebing membuat angin di sini jauh lebih lemah, ditambah sumur adalah sebuah gua yang menembus tebing, jadi masalah keamanan seharusnya tidak ada.
Suhu September biasanya sangat panas, tapi angin dan hujan deras membuat suhu turun drastis, ditambah perut kosong dan tubuh basah kuyup, berdiri di dalam air sumur membuatku merasa sangat dingin!
Meski dibandingkan dengan bahaya hidup, dingin ini tidak berarti apa-apa, tapi topan masih akan berlangsung lama, terus duduk di air sumur yang dingin menusuk ini sama saja dengan mempertaruhkan nyawa.
Aku merendam seluruh tubuh di air sumur untuk membersihkan lumpur, lalu terus mengaduk air dengan tangan agar sedikit menghangatkan diri.
Saat air di dasar sumur tinggal setinggi mata kaki, aku menyerah, mengangkat batu di tepi sumur dan duduk di atasnya, kemudian hanya bisa menunggu dengan sabar!
Menunggu adalah hal yang sangat menjengkelkan, apalagi menunggu dalam keadaan perut lapar dan angin dingin yang menusuk, benar-benar seperti disiksa...
Saat memalingkan kepala, aku melihat kandang kambing tidak jauh dari situ, kondisinya juga berantakan, untungnya pagar kandang masih berdiri, hanya atap jerami yang roboh.
Kambing-kambing berkumpul bersama, berusaha bertahan dari hujan dan angin kencang, aku sangat khawatir tapi tak bisa berbuat apa-apa; aku menanggung musibah ini sendiri, tak ada yang bisa diandalkan!
Pengalaman ini mungkin yang paling menegangkan selama aku tinggal di pulau selama lebih dari setahun, bahkan lebih menegangkan daripada ketika kapal wisata karam dulu, saat itu aku segera pingsan, sekarang aku benar-benar sadar menghadapi semuanya!
Kerugian sudah tidak perlu dihitung lagi, aku tahu pasti sangat besar, seolah-olah kembali ke masa sebelum kemerdekaan dalam semalam, hanya berharap jagung dan kacang tanah tidak terlalu rusak, agar bisa menjadi modal untuk membangun kembali setelah bencana.
...
Sebelum membangun rumah aku sudah memikirkan masalah topan, karena sebelumnya aku sudah merasakan topan di gua.
Namun alat yang terbatas membuat rumah ini dibangun seadanya, mungkin jika diberi kesempatan memulai lagi, hasilnya tidak akan jauh berbeda!
Tentu saja, jika gua tidak runtuh, mungkin rumah baru akan dibangun setelah aku belajar pandai besi, dengan alat besi, terutama kapak, rumah pasti akan lebih kuat.
Sekarang melihat rumah kedua, jelas tingkat kekuatannya melawan angin lebih tinggi dibanding yang pertama, tapi sekarang membicarakan ini sudah tidak ada gunanya!
Aku harus menghadapi masalah membangun rumah baru lagi, yang harus mampu menghadang topan besar secara langsung.
Jika setiap kali topan agak kuat datang dan rumah roboh, jelas ini tidak bisa aku terima, juga tidak selalu beruntung seperti hari ini, rumah roboh pas siang hari; bagaimana jika malam hari?
Halaman (3/3)