Jilid Pertama Bab Dua Puluh Tujuh: Toilet

Pembangunan rumah telah terhenti cukup lama, dan kini setelah urusan lain selesai, pekerjaan itu bisa dilanjutkan kembali.

Meskipun tidak mendesak seperti rumah pertama, kondisi saat ini masih jauh dari kata lengkap dan menimbulkan banyak ketidaknyamanan. Sebuah tempat tinggal tidak cukup hanya dengan satu ruangan saja. Rumah hanyalah tempat untuk bernaung dan menyimpan barang; fasilitas pendukung lainnya seperti dapur dan toilet juga sangat diperlukan.

Saya berencana mulai hari ini untuk membangun toilet. Akhir-akhir ini, demi menjaga kebersihan di sekitar rumah, saya harus berlari puluhan meter jauhnya setiap kali ingin buang air. Saat cuaca cerah tentu tidak masalah, namun saat hujan turun, kondisinya sungguh menyiksa. Selain kebasahan oleh air hujan, tanah yang berlumpur juga mengotori kaki, sehingga rasa urgensi di dalam hati saya kian meningkat dan hal ini menjadi prioritas utama.

Tinggi toilet mungkin akan sedikit lebih rendah dari rumah, kira-kira sekitar dua meter. Selain memudahkan pembangunan, ruangan di dalamnya pun tidak akan terasa terlalu kosong. Namun sebelum membangunnya, saya akan menggali saluran pembuangan selebar 20 sentimeter dengan kedalaman 40 sentimeter, yang satu ujungnya terhubung ke lubang toilet dan ujung lainnya memanjang hingga dua puluh atau tiga puluh meter ke arah lereng bukit. Tujuannya agar tidak perlu lagi membuat lubang penampungan yang pasti akan penuh seiring waktu. Dengan saluran pembuangan, kotoran akan langsung tersapu air, sehingga saya tidak perlu repot membersihkannya secara berkala dan baunya pun jauh lebih minim.

Untuk sementara, saluran pembuangan ini mungkin akan terbuka dan mengeluarkan sedikit bau, namun kesibukan saya sehari-hari membuat saya tidak punya waktu untuk mengurusnya. Saya harus menunggu hingga nanti saat ada waktu luang untuk menutup bagian atas saluran tersebut.

Sekali lagi, saya harus mengeluh tentang betapa tidak bergunanya sekop kayu. Efisiensinya yang rendah benar-benar membuat saya frustrasi. Menggali saluran pembuangan saja menghabiskan waktu empat hari. Saya sudah tidak habis pikir, namun karena belum menemukan bahan yang lebih baik, saya terpaksa menggunakannya sembari berharap bisa segera menggantinya.

Lokasi toilet berada di sisi kanan rumah pertama, sementara rumah kedua dan dapur nantinya akan memanjang ke sisi kiri. Sebelum terpikir rencana yang lebih baik, untuk sementara tata letaknya akan seperti ini.

Luas area yang direncanakan sekitar dua hingga tiga meter persegi. Kondisi hidup sekarang sudah jauh lebih baik dibanding sebelumnya, ditambah lagi dengan adanya berbagai wadah seperti periuk dan kendi tanah liat serta persediaan air tawar yang relatif cukup. Aktivitas mandi kini jauh lebih sering, dari yang dulunya sepuluh atau delapan hari sekali menjadi dua atau tiga hari sekali, sehingga ukuran ruangan yang terlalu sempit tentu akan memengaruhi kenyamanan. Harus diakui ini adalah kemajuan besar, yang menunjukkan peningkatan kualitas hidup, terutama dalam hal kebersihan.

Selain itu, saya kini lebih berhati-hati sebelum makan. Tidak lagi langsung melahap apa pun yang ada seperti saat baru tiba di pulau; setidaknya sekarang saya mencucinya terlebih dahulu. Perubahan paling nyata terlihat pada cara mencuci peralatan masak. Awalnya, karena kekurangan air, saya hampir tidak pernah mencuci periuk, untungnya saat itu perut saya tidak bermasalah. Sekarang, saya selalu mencucinya sebelum digunakan. Meskipun belum bisa mandi setiap hari dan masih sering berkeringat, tidak dapat dimungkiri bahwa hidup perlahan menjadi lebih baik, dan saya yakin di masa depan akan menjadi lebih baik lagi.

Kapasitas sumur saat ini belum bisa mengimbangi kebutuhan. Dalam kondisi normal, sumur hanya mampu menyediakan 50 hingga 100 kati air tawar baru setiap hari, sementara konsumsi air harian saya, di luar untuk mandi, sudah mencapai lebih dari 50 kati.

Setelah menghabiskan tiga hari membangun toilet, saya memulai tahap penyelesaian akhir. Ha-ha-ha, rasanya saya telah menghina kata "penyelesaian" itu sendiri. Sebenarnya, saya hanya mencari beberapa lempengan batu kecil untuk melapisi lantai toilet. Di dalam toilet pasti tidak terhindarkan dari percikan air saat mandi, dan jika tetap tanah, kondisinya akan sangat menyulitkan. Saat ini, toilet tersebut sangat primitif, hanya sekadar memenuhi fungsi dasar. Begitu pula dengan seluruh rumah ini. Jika saya masih belum bisa pulang, mungkin perbaikan baru bisa dilakukan saat kondisi hidup sudah lebih terjamin.

Peradaban manusia mencapai tingkat yang sekarang berkat akumulasi panjang dari waktu ke waktu. Kondisi saya pun serupa; hanya melalui akumulasi jangka panjang, saya mungkin bisa hidup berkecukupan. Setidaknya sekarang saya sudah punya rumah dan toilet. Saya merasa selangkah lebih dekat dengan peradaban modern dan tidak lagi harus hidup seperti manusia purba.

Pembangunan toilet memakan waktu sekitar sepuluh hari, terutama karena tidak efisiennya alat untuk menggali saluran pembuangan. Selain itu, saya menghabiskan dua hari lagi untuk menggali lubang sedalam hampir satu meter kubik di lubang pembuangan yang jauh untuk menampung kotoran dan air limbah. Tanpa pupuk atau cara modern, sulit bagi tanaman untuk tumbuh subur. Selain abu kayu, pupuk organik dapat memberikan hasil yang cukup ideal saat ini.

Saat memikirkan tentang pupuk, saya teringat benih sayuran yang seharusnya sudah waktunya panen. Saya pun pergi ke hutan untuk mengambil benih tersebut. Sayangnya, karena terlambat dua hari, seperlima dari benih di empat tanaman sayur itu sudah jatuh ke tanah. Untungnya, masih ada banyak yang tersisa di tanaman; saya yakin cukup untuk ditanam di area seluas dua puluh hingga tiga puluh meter persegi.

Setelah dijemur, mungkin baru akan saya tanam ke tanah setelah musim semi tiba tahun depan. Suhu saat ini cukup rendah, dan saya tidak yakin apakah benih itu bisa berkecambah dengan normal. Namun, ini benar-benar menyiksa saya. Saya bisa membayangkan dalam waktu yang cukup lama, mungkin dalam enam bulan ke depan, jenis makanan saya akan semakin monoton. Makanan sehari-hari hanya didominasi ikan dan talas, sesekali ditambah sayuran liar atau bahan makanan lain yang didapat secara kebetulan. Secara keseluruhan, persediaan makanan sangat terbatas dan jenisnya sangat sedikit, yang tentu tidak baik bagi kondisi tubuh.

Satu-satunya harapan adalah bertahan selama tiga hingga lima bulan lagi. Setelah tanaman musim berikutnya tumbuh, ditambah cuaca yang menghangat sehingga saya bisa turun ke laut, sistem pemenuhan makanan saya akan perlahan membaik. Namun, penderitaan selama tiga hingga lima bulan ke depan sungguh membuat saya merasa putus asa.

Saat ini, di kebun sayur dekat gua masih tersisa empat jenis tanaman: singkong, jagung, jahe, dan kacang tanah. Namun, untuk musim berikutnya, lahan itu mungkin akan ditinggalkan. Bagaimanapun, lahan yang luas di puncak bukit mendapatkan sinar matahari yang cukup, jaraknya lebih dekat, dan lebih mudah untuk diawasi.

Tanpa terasa, sudah empat bulan saya terdampar di pulau terpencil ini. Kesibukan sehari-hari membuat empat bulan itu seolah berlalu begitu cepat, namun angka yang tercatat di atas kertas menunjukkan dengan jelas bahwa ini bukanlah khayalan. Empat bulan. Saya tidak tahu bagaimana kabarnya di sana. Mungkin dia juga terdampar di pulau terpencil seperti saya, mungkin sudah diselamatkan, atau mungkin... Saya pun tidak tahu bagaimana keadaan keluarga saya. Membayangkan mereka mengkhawatirkan saya membuat saya ingin menangis.

Jika dihitung, sekarang pertengahan Desember. Cuaca semakin dingin. Meski matahari tetap terbit setiap hari, jelas tidak mampu menahan penurunan suhu dan embusan angin yang menusuk tulang. Pakaian saya sangat tipis, bahkan dengan bantuan sweter, rasanya tetap tidak nyaman. Terkadang saya hanya bisa menahan dingin dengan menggertakkan gigi, terutama di hari-hari hujan.

Dua hari ini tubuh saya terasa tidak nyaman, terutama merasa lemas dan pening. Saya belum tahu apa penyebabnya, mungkin karena jenis makanan yang monoton membuat tubuh kekurangan vitamin dan nutrisi yang diperlukan. Tentu saja, ini hanya dugaan saya sendiri. Persediaan kayu bakar di rumah sudah habis setelah digunakan beberapa waktu, dan saya harus mengumpulkan lagi. Karena banyak kayu yang habis terbakar untuk proses pembuatan tembikar, sekarang saya harus pergi dua atau tiga ratus meter jauhnya untuk mengumpulkannya; tidak semudah dulu lagi.

Seharusnya hidup sudah berada di jalur yang benar dengan rumah dan toilet yang sudah bisa digunakan, namun saya justru tidak bisa merasa senang.

Pada hari kedua saat mengumpulkan kayu bakar, saya jatuh sakit. Penyakitnya datang dengan ganas hingga untuk bangun dari tempat tidur saja terasa sangat sulit. Satu-satunya hal yang menenangkan adalah saya hanya terkena flu. Meski gejalanya parah, setidaknya tidak sampai mengancam nyawa, walau rasa sakitnya tetap tak terelakkan sebelum pulih.

Pulau ini kembali menunjukkan kondisinya yang menyedihkan: sakit tanpa obat. Satu-satunya obat flu yang saya miliki, yaitu jahe, sudah ditanam di kebun satu atau dua bulan lalu. Ha-ha-ha... sungguh sial nasib saya!

Flu yang parah membuat saya sangat sulit untuk bangun, namun saya tetap harus melakukannya karena harus minum air dan pergi ke toilet. Setelah bangun, saya merebus beberapa batang dandelion kering; setidaknya itu bisa menjadi usaha terakhir. Saya juga menggunakan pengobatan tradisional seperti mengoleskan garam yang dipanaskan ke pelipis, meski tidak tahu apakah efektif atau tidak. Selain melakukan itu, saya hampir selalu berbaring di tempat tidur dan merasa rumput kering yang saya gunakan sebagai alas tidur tidak cukup hangat.

Saya tahu pasti saya terkena flu karena kedinginan. Memakai pakaian tipis terus-menerus tentu akan membuat saya sakit. Padahal, jahe sebenarnya adalah obat yang sangat cocok, tetapi sekarang...

Selama sakit, nafsu makan saya hilang. Dalam dua hari, saya hanya sanggup memasak sekali, itu pun hanya ikan kering panggang. Selebihnya saya hanya berusaha dengan susah payah untuk bangun guna merebus air atau menyeduh air dandelion. Semuanya dilakukan sendiri; saya hanya bisa merawat diri sendiri.

Flu ini jauh lebih parah dari yang sebelumnya. Saya terbaring di tempat tidur selama tiga hari penuh, dan baru pada hari keempat kondisinya membaik. Setelah bangun, meski tubuh masih terasa tidak enak, setidaknya saya sudah bisa beraktivitas normal. Meski tenggorokan yang sakit membuat saya kesulitan berbicara, batuk dan pilek sudah jauh berkurang dibanding dua hari sebelumnya.

Kondisi mental saya jauh lebih baik. Karena kelaparan, saya harus segera bangun untuk mencari sesuatu untuk dimakan. Jika saya berbaring dua hari lagi, mungkin saya tidak akan bisa bangun sama sekali karena lemas. Sejujurnya, persediaan makanan di rumah benar-benar habis. Hanya tersisa beberapa talas dan sedikit ikan kering, sungguh menyebalkan.

Sambil mengeluh, saya menyalakan api dan memilih dua talas untuk dikupas dan direbus menjadi sup. Saya tidak terlalu ingin makan ikan kering karena keras dan rasanya tidak enak. Dengan sisa tenaga yang ada, saya pergi ke kolam ikan dan berhasil menangkap seekor ikan kod seberat dua kati untuk dimasak kecap. Beruntung masih ada sekitar dua puluh hingga tiga puluh kati ikan segar di kolam yang bisa bertahan untuk beberapa hari.

Biasanya, ikan yang paling banyak tertangkap adalah ikan kuning dan ikan bawal, kemudian diselingi sedikit jenis ikan lain, beberapa di antaranya beracun dan tidak bisa dimakan. Namun, kedua jenis ikan yang melimpah itu bukanlah favorit saya; rasanya hanya biasa saja. Ikan kod rasanya cukup enak, sayangnya jumlahnya sangat sedikit. Sekarang di kolam hanya tinggal dua ekor ikan kod. Menangkap ikan sangat bergantung pada keberuntungan, jadi tidak ada yang bisa saya lakukan.

Daging ikan kod sangat lezat dan kaya nutrisi. Ini adalah salah satu jenis ikan yang paling saya sukai, kelezatannya hampir setara dengan ikan kerapu! Talas sudah direbus menjadi sup, dan ikan kod rencananya akan dimasak kecap. Dagingnya yang padat dan rendah lemak sangat cocok diolah dengan berbagai cara. Saya sangat berharap setiap kali memancing, saya bisa mendapatkan ikan kod sebanyak ikan bawal.

Setelah makan dengan kenyang, tenaga saya perlahan pulih dan rasanya saya telah hidup kembali.