Buku Pertama Bab Empat Puluh Enam Hal-Hal Sepele

Daging yang dihasilkan dari seekor domba dewasa tidaklah sedikit, dan aku juga tidak cukup boros untuk makan daging domba di setiap waktu makan. Jika berhemat, persediaan ini seharusnya bisa cukup untuk tiga hingga lima bulan ke depan tanpa harus memotong domba lagi.

Jumlah domba yang ada saat ini jelas tidak akan sanggup jika harus sering-sering dipotong, kecuali jika aku ingin domba-domba itu punah dari pulau ini.

Oleh karena itu, jika tidak ada halangan, pemotongan domba berikutnya paling cepat baru akan dilakukan menjelang Tahun Baru. Pada akhir tahun nanti, ketiga anak domba sudah tumbuh menjadi domba dewasa, dan kelompok anak domba berikutnya sudah berada di dalam perut induknya selama beberapa bulan, ditambah dengan pertumbuhan berbagai tanaman pangan yang berjalan lancar.

Melihat segala sesuatu di sini berkembang sesuai dengan rencana yang telah kuperkirakan, meskipun belum bisa dikatakan tanpa beban, setidaknya hidup tanpa perlu mengkhawatirkan sandang dan pangan sudah tidak terasa begitu jauh lagi!

"Ssst... ckckck!"

Rasanya sungguh nikmat...

Sudah lama aku tidak mencicipi hidangan daging, dan ketika akhirnya bisa menikmati daging domba segar lagi, tentu saja aku langsung melahapnya dengan lahap. Sisa daging segar itu kemudian diolah lagi menjadi sate domba. Alangkah sempurnanya jika ada dua botol bir dingin untuk melengkapinya!

Hanya saja, kesempatan seperti itu sangat jarang. Dalam setahun, total aku hanya bisa menikmati daging domba segar sebanyak tiga hingga lima kali saja. Sebagian besar waktu, aku harus puas dengan daging asap dan denda. Mau tidak mau, kegembiraan ini harus sirna seketika bagaikan disiram air dingin.

Sebuah kulit domba yang baru sedang dijemur di luar. Dengan tambahan itu, kini aku memiliki dua lembar kulit domba. Kulit domba yang pertama biasanya digunakan sebagai selimut kecil untuk menutupi perut di malam hari agar tidak masuk angin. Dibandingkan dengan jerami kering di masa lalu, cara ini jauh lebih praktis dan nyaman.

Setelah kulit domba yang baru selesai diproses nanti, aku akan memikirkan penggunaannya di masa depan. Perdebatan saat ini adalah apakah kedua lembar kulit domba itu harus dijahit menjadi sebuah mantel bulu domba atau dijadikan selimut bulu domba. Keduanya memiliki fungsi yang sangat penting bagiku.

Meskipun musim dingin tahun lalu suhu terdinginnya masih berada di atas lima derajat, sehelai pakaian tipis ditambah selapis sweter yang cukup hangat tetap saja membuatku kedinginan setengah mati.

Kedinginan di siang hari dan di malam hari sebenarnya hampir sama saja rasanya. Saat siang hari yang terlalu dingin, kita masih bisa menyalakan api, tetapi di malam hari kita hanya bisa menggertakkan gigi di atas tumpukan jerami!

Mengingat kembali penderitaan di musim dingin tersebut, akhirnya aku memilih untuk membuat selimut bulu domba. Dibandingkan siang hari, malam hari tampaknya jauh lebih menyiksa. Tidur dengan hangat juga dapat mengurangi frekuensi terserang flu.

Secara lahiriah, tidur di atas tumpukan jerami benar-benar tidak pantas untuk standar kehidupanku saat ini yang setidaknya sudah dianggap tinggal di sebuah vila pemandangan laut.

Tidur di atas tumpukan jerami pada malam hari terdengar sangat memalukan jika diceritakan. Selain masalah tumpukan jerami yang kurang hangat, tertusuk jerami adalah sumber kekesalan yang paling utama. Sering kali, ketika aku sedang nyenyak tidur di malam hari, sedikit gerakan saja sudah bisa membuatku terbangun karena tertusuk jerami kering. Oleh karena itu, kehadiran kulit domba ini datang pada saat yang tepat!

Luas permukaan dari dua lembar kulit domba jika dijadikan selimut bulu domba sebenarnya masih agak kurang, tetapi jika digunakan dengan sedikit penyesuaian, itu masih bisa diterima. Jadi, fungsi keduanya sudah ditentukan, tinggal menunggu proses penyamakan kulit domba kedua selesai.

Masalah-masalah lainnya akan diselesaikan satu per satu setelah aku memotong domba lagi beberapa bulan ke depan. Saat ini kondisinya benar-benar tipikal "peminat banyak namun barangnya sedikit", jadi tinggal melihat aspek mana yang lebih mendesak untuk diutamakan.

Setelah selesai mengurus daging domba, aku melanjutkan pekerjaan dengan membersihkan semua rumput liar di ladang. Kotoran domba dan kotoran lainnya yang jumlahnya lumayan banyak dicampur dengan air, lalu disiramkan ke pangkal berbagai tanaman pangan. Demi meningkatkan hasil panen, aku bahkan sudah kebal terhadap bau busuk dari pupuk kandang tersebut!

Melihat hamparan tanaman yang menghijau ini, aku merasa bahwa kehidupan yang penuh keterbatasan saat ini akan mengalami peningkatan yang drastis begitu semuanya sudah dipanen. Perasaan bahagia pun muncul dengan sendirinya dari dalam lubuk hati.

......

Kehidupan di pulau ini sangat berbeda dari kehidupan modern. Tidak mungkin menjalani rutinitas berangkat kerja dan pulang kerja secara linier setiap hari, karena selalu saja ada berbagai urusan sepele yang mengisi waktu.

Sudah lebih dari sepuluh hari aku tidak berkeliling melihat keadaan di sekeliling pulau. Hari ini aku berencana untuk berjalan-jalan mengitarinya lagi, sekalian menggali beberapa undur-undur laut. Setidaknya sudah satu atau dua bulan aku tidak menggali undur-undur laut, dan aku mulai merindukan rasanya.

Karena cuaca saat ini sangat panas, aku sengaja memilih untuk langsung berangkat begitu fajar menyingsing, bahkan dalam keadaan perut kosong tanpa sarapan terlebih dahulu. Dengan cara ini, paling lambat sekitar pukul sebelas aku sudah bisa kembali ke rumah untuk menghindari teriknya panas.

Cuaca bersuhu tinggi memang merupakan hal yang membuatku sangat tak berdaya. Selain harus menderita karenanya, bahkan untuk sekadar keluar rumah pun aku harus memilih-milih waktu!

Sekarang, selain penampilanku yang terlihat konyol, aku juga ketambahan satu perlengkapan unik, yaitu sebuah kipas tangan yang terbuat dari daun pohon palem. Tingkat kepentingannya sudah sampai pada tahap di mana kipas itu hampir tidak pernah lepas dari genggamanku. Ia adalah sahabat terbaik untuk menyejukkan diri di musim panas!

Meskipun hari masih pagi, namun akibat pengaruh terik matahari dan angin laut yang panas, dahi dan seluruh tubuhku tetap dipenuhi oleh lapisan keringat halus. Di dalam hati, aku bahkan sempat berniat untuk mengurangi frekuensi berkunjung ke pantai.

Tidak seperti biasanya, kali ini hasil tangkapannya sedikit tetapi bobotnya sangat berat. Aku menemukan sebuah kaleng cat kosong. Ini bagaikan mengantuk diberi bantal; aku sedang khawatir karena persediaan besi di rumah habis, dan tiba-tiba saja ada sebuah kaleng cat yang datang.

Berat sebuah kaleng cat setidaknya ada satu atau dua kilogram, dan kondisinya pun masih tergolong baru. Aku yakin tidak akan ada masalah untuk menghasilkan sekitar satu kilogram besi dari kaleng ini. Sepertinya aku bisa membuat dua perkakas baru lagi.

Undur-undur laut baru kugali setelah aku selesai berkeliling pulau. Berpikir bahwa jika digali sejak pagi lalu dibawa serta berjalan mengelilingi pulau tidak hanya akan membuang-buang tenaga, tetapi juga membuatnya mungkin tidak segar lagi saat dibawa pulang. Namun, memilih waktu ini ternyata bukanlah sebuah keputusan yang baik.

Baru menggali sekitar satu kilogram, aku sudah tidak tahan lagi dengan panasnya dan memutuskan untuk kembali. Pantai yang kosong tanpa ada sedikit pun tempat berteduh, meskipun sesekali dihepoi oleh angin laut, rasanya tetap bagaikan berada di dalam kukusan.

Sore harinya, aku membuat cetakan untuk perkakas baru. Begitu mendapatkan besi baru, aku sudah tidak sabar lagi menahan keinginan yang mendesak untuk segera membuat perkakas baru. Setiap kali ada penambahan satu jenis perkakas, efisiensi kerja pada bidang yang bersangkutan akan meningkat secara drastis, sehingga aku bisa memiliki lebih banyak waktu untuk bermalas-malasan!

Keesokan paginya, aku langsung menyambungkan tungku arang dan alat tiup di dalam kamar. Setelah memukul kaleng cat tersebut hingga pipih, aku meleburnya menjadi cairan besi. Dibandingkan dengan bekerja di ruang terbuka di luar, bekerja di dalam kamar terasa sedikit lebih sejuk.

Perkakas yang kubuat kali ini adalah sepasang gunting dan sebuah gergaji tangan kecil. Aku sudah sangat menginginkan sepasang gunting sejak pertama kali menginjakkan kaki di pulau ini, hanya saja permintaan yang begitu sederhana ini tidak pernah bisa terpenuhi dan tertunda sampai sekarang baru bisa terwujud...

Gergaji juga merupakan benda yang sudah lama kuinginkan, terutama saat harus memotong papan kayu atau meratakan bagian yang rompal, benda ini sangat wajib digunakan. Dulu ketika belum mempunyainya, aku terpaksa harus berkompromi atau menggunakan benda lain sebagai pengganti. Sekarang, akhirnya aku tidak perlu mengalaminya lagi.

Hanya saja, ukuran gergaji ini untuk sementara waktu hanya bisa digunakan sekadarnya saja. Nanti jika cadangan besi sudah lebih banyak, aku mungkin akan meleburnya kembali agar bisa dibuat dengan ukuran yang lebih besar.

Sisa besi yang kurang dari satu kilogram itu masih belum kuputuskan akan digunakan untuk apa. Sumber daya yang terbatas harus digunakan pada hal-hal yang benar-benar mendesak.

Aku tidak boleh gegabah menggunakannya begitu saja. Jika nanti membutuhkannya lagi, aku hanya bisa tercengang kebingungan. Bahkan jika harus meleburnya kembali pun akan sangat merepotkan, dan pasti akan ada penyusutan!

......

Belum lama berlalu sejak angin topan yang terakhir, angin topan yang menyebalkan itu kini datang lagi. Kunjungan yang begitu sering ini membuatku sangat tidak terbiasa, bahkan seorang tamu pun tidak akan berkunjung sesering ini!

Pengalaman melewati dua atau tiga kali angin topan telah memberiku tingkat ketahanan mental tertentu, dan kekuatan angin kali ini tampaknya sedikit lebih kecil daripada yang sebelumnya.

Tentu saja aku tidak boleh menganggap remeh. Untuk bencana meteorologi yang hampir menyerupai bencana alam ini, persiapan sematang apa pun tidak akan pernah berlebihan.

Selama berada di dalam kamar, hatiku sebenarnya terus-menerus merasa khawatir dengan tanaman-tanaman di luar.

Dampak dari angin topan sangatlah besar. Setiap kali badai itu datang, rasanya tidak pernah memberiku hari yang tenang, dan hampir selalu saja ada kerugian dengan berbagai tingkat keparahan.

Aku tidak begitu mengkhawatirkan hal-hal lain. Saat ini, satu-satunya yang kutakutkan adalah tanaman jagung. Batang jagung yang tinggi adalah yang paling tidak tahan terhadap hantaman angin kencang, apalagi amukan angin topan.

Yang membuatku sedikit lega adalah jalur angin topan kali ini berada sangat jauh. Selain terpaan angin kencang di bawah level sepuluh dan hujan deras, badai itu bahkan tidak sampai mengganggu waktu tidurku. Menurutku, kerugian kali ini seharusnya masih berada dalam batas kendali.

Keesokan paginya saat keluar untuk memeriksa keadaan, pemandangan yang terlihat masih membuat hatiku terasa ngilu. Sebagian besar tanaman jagung tumbang, hampir sekitar sepertiganya. Aku hanya bisa mengagumi ketahanan dari dua pertiga bagian lainnya yang tetap berdiri tegak, atau mungkin ini adalah bentuk kasih sayang Tuhan kepadaku. Bagaimanapun juga, kegagalan panen total tidak terjadi!

Setelah memeriksa kolam ikan dan memastikan kondisinya baik-baik saja, aku terlebih dahulu menegakkan kembali tanaman-tanaman jagung yang roboh. Bagian yang roboh selama batangnya tidak patah akan diusahakan untuk didirikan kembali dan ditopang menggunakan ranting-ranting kecil yang dibentuk menjadi kerangka segitiga.

Hanya saja, sekitar seratus batang yang patah benar-benar sudah tidak tertolong lagi dan hanya bisa dijadikan pakan domba. Rasanya sangat menyayat hati melihatnya, tetapi tidak ada lagi yang bisa kulakukan!

Setelah badai mereda, cuaca justru terasa sangat sejuk. Aku sangat menyukai musim seperti sekarang ini di mana hujan turun beberapa kali untuk menurunkan suhu. Cuacanya benar-benar terlalu panas, sampai-sampai hampir setiap malam aku terbangun beberapa kali karena kepanasan.

Sekarang, pintu rumah sudah tidak lagi ditutup di malam hari, melainkan diganjal dengan beberapa batang kayu agar sirkulasi udara di dalam rumah menjadi lebih lancar.

Memanfaatkan cuaca yang sejuk ini, aku pergi ke pantai terlebih dahulu, berharap angin topan kali ini bisa membawakan beberapa benda baru untukku. Ini sepertinya adalah kunjungan paling tepat waktu yang pernah kulakukan!

Namun hari ini, pantai benar-benar mematahkan hatiku. Bahkan sebotol plastik baru pun tidak berhasil kutemukan; aku pergi dengan tangan kosong dan pulang pun dengan tangan kosong.

Hasil yang nihil di pantai membuatku ingin menebusnya di dalam hutan agar tidak kehilangan muka.

Keesokan harinya, aku pergi ke dalam hutan. Meskipun hasil tangkapannya tidak terlalu besar, setidaknya aku berhasil mendapatkan lima butir telur burung puyuh liar. Hanya saja, aku belum menemukan cara yang tepat untuk menangkap ayam hutan karena hewan itu bisa terbang.

Sebenarnya, rencana untuk menangkap ayam hutan sudah ada di dalam benakku sejak lama. Hanya saja, karena masih memikirkan metode penangkapan yang efektif serta urgensinya yang belum terlalu mendesak, rencana ini terus-menerus tertunda.

Ayam tetaplah sangat berbeda dengan domba. Jika dipelihara di dalam kandang, sebagian besar makanan sehari-hari mereka adalah biji-bijian, yaitu jagung. Tentu saja, di musim dingin nanti ketika ubi jalar sudah matang, kita bisa menambahkan sebagian ubi jalar sebagai makanan pendukung. Namun, semua itu baru bisa dipertimbangkan setelah masa panen tiba.

Sayuran hijau di ladang untuk musim yang pertama sudah hampir semuanya tumbuh dewasa, dan paling lambat sebulan lagi daun-daunnya akan layu. Sebenarnya, aku hanya memakan sebagian kecil saja darinya, sementara sebagian besar justru masuk ke perut domba.

Sepertinya keputusan untuk memperluas area penanaman menjadi setengah mu pada musim berikutnya adalah langkah yang sangat bijaksana. Sekalipun demikian, aku masih khawatir itu tidak akan cukup!

......

Selain itu, mengenai masalah tanaman obat tradisional seperti dandelion dan akar seratus lapis, kita tidak perlu menunggu sampai semuanya benar-benar matang. Ketika pertumbuhan mereka sudah hampir cukup, sebagian besar langsung dijemur hingga kering untuk disimpan, dan hanya sebagian kecil saja yang disisihkan untuk mengumpulkan bijinya.

Meskipun fungsi pengobatannya tidak terlalu besar, tanaman-tanaman ini benar-benar merupakan obat mujarab di musim panas. Hampir setiap hari aku merebus semangkuk air seduhan dari bahan-bahan tersebut. Mengonsumsinya secara rutin membuatku hampir tidak pernah mengalami gejala panas dalam atau efek negatif lainnya.

Ketahuilah bahwa dengan kebiasaan makanku dan jenis bahan makanan yang terbatas, terutama di tengah cuaca bersuhu tinggi yang ekstrem ini, jika bukan karena tanaman-tanaman itu, aku mungkin sudah menderita panas dalam hingga sekujur wajah dan tubuhku dipenuhi bisul, bahkan sampai parah hingga sariawan di mulut dan lidah!

Selama tiga atau empat hari berikutnya, aku menghabiskannya untuk mengolah setengah mu tanah yang akan digunakan berkebun pada musim berikutnya. Pekerjaan utamanya adalah membuat parit dan menghaluskan gumpalan tanah agar tidak ada tanah berukuran besar yang dapat menghambat pertumbuhan tanaman.

Selain itu, aku juga menggali sebidang tanah berukuran dua hingga tiga meter persegi di dalam hutan untuk dijadikan tempat pembibitan. Suhu udara saat ini terlalu tinggi. Jika benih langsung disebar di lahan terbuka, hampir bisa dipastikan benih-benih itu akan langsung layu terpanggang begitu tunasnya mencuat keluar dari dalam tanah. Tentu saja itu bukan hasil yang kuharapkan!