Jilid Satu Bab Dua Puluh Enam Saus Tiram

Belakangan ini, seiring meningkatnya persediaan ikan, tekanan masalah pangan sedikit berkurang, namun saya sudah benar-benar muak dengan rasa daging ikan yang hambar.

Dapat dipastikan bahwa untuk waktu yang cukup lama ke depan, ikan mungkin akan menjadi makanan pokok saya, atau bahkan satu-satunya sumber makanan. Rasa yang tawar membuat saya sama sekali tidak berselera untuk makan. Karena itu, saya sangat ingin mengubah keadaan ini. Saya tidak ingin terus-menerus memaksa diri untuk makan hanya demi menjaga energi tubuh. Jika makan saja harus dilakukan dengan terpaksa, maka hidup ini kehilangan banyak maknanya.

Saya sebenarnya selalu mencari bahan untuk membuat berbagai bumbu, namun sayangnya tidak ada kemajuan. Satu-satunya yang terpikirkan dan mungkin berhasil saat ini hanyalah saus tiram. Ide ini muncul karena setiap kali menyantap tiram, saya selalu merasa rasanya sangat lezat, tetapi saya tidak pernah terpikir untuk menjadikannya bumbu, sampai beberapa hari lalu saya tiba-tiba sadar bahwa tiram adalah bahan dasar pembuatan saus tiram. Saya benar-benar bodoh karena telah mengabaikannya begitu lama!

Setelah menyadarinya, saya merasa tidak sabar. Membayangkan fungsi saus tiram yang mirip penyedap rasa dalam menambah kelezatan masakan membuat saya sangat antusias. Namun, sebelum membuatnya, saya harus pergi ke pantai untuk mengumpulkan banyak tiram. Tiram yang mudah dijangkau sudah saya ambil, sisanya jauh lebih sulit didapat, tetapi saya yakin selama ada kemauan, pasti ada jalan.

Lokasi di pantai yang paling banyak ditemukan tiram berada di bebatuan karang yang cukup dalam, permukaannya sangat licin sehingga sulit untuk berdiri. Dengan tekad bulat, saya mengikat tali pengaman ke pohon besar yang berjarak tiga puluh meter dari karang, lalu mengikat ujung lainnya ke pinggang. Saya mengenakan tas ransel di bagian depan untuk menampung tiram. Demi mendapatkan saus tiram, saya benar-benar mempertaruhkan nyawa.

Waktunya harus dipilih saat air surut, jika tidak, bukan hanya sekadar basah kuyup terkena air laut, tetapi saya bisa saja terbalik dan terseret ombak ke tengah laut! Meski prosesnya merepotkan, hasilnya cukup memuaskan. Dalam satu jam, saya berhasil mengumpulkan puluhan tiram berukuran besar, dengan total berat lebih dari lima pon. Meskipun masih kurang puas, rasa sakit di pinggang akibat jeratan tali yang terlalu lama memaksa saya untuk berhenti.

Proses pembuatan saus tiram rumahan sangat sederhana. Cukup lepaskan cangkang tiram, cuci bersih dagingnya, lalu masukkan ke dalam panci tanpa air atau dengan sedikit air, kemudian rebus dengan api kecil. Setelah kuahnya mengental, tambahkan garam. Peran garam tidak tergantikan; selain sebagai bumbu, takaran garam yang cukup juga memudahkan penyimpanan, prinsipnya mirip dengan proses pengasinan.

Sekitar satu jam kemudian, masakan di panci sudah hampir matang. Saya mengangkat daging tiram yang tersisa, dan kuah yang tersisa itulah saus tiram rumahan saya. Setelah didinginkan, saya berhasil mengisi dua botol penuh. Saus tiram yang baru matang rasanya sangat lezat, namun daging tiramnya bahkan lebih enak. Berpegang pada prinsip tidak boleh mubazir, saya menambahkan banyak dedaunan liar ke dalam panci, yang akhirnya membuat saya kenyang hingga kesulitan berjalan.

Dengan adanya bumbu saus tiram, ikan bakar biasanya hanya perlu diolesi selapis tipis saja, rasanya jauh lebih lezat dibandingkan sebelumnya. Akhirnya, makan bukan lagi menjadi beban. Selain itu, saus tiram juga bisa menggantikan sebagian fungsi minyak goreng. Saya bisa merasakan tubuh saya jauh lebih kurus dibandingkan saat pertama kali tiba di pulau ini, dan kondisi fisik saya pun menurun drastis. Meski disebabkan oleh kurangnya makanan dan kerja fisik yang berat, kurangnya asupan lemak juga menjadi penyebab utama. Untungnya, meski masalah mendasar belum teratasi, setidaknya ada solusi alternatif yang sedikit membantu.

Seiring dengan suhu yang kian menurun, dua atau tiga pasang pakaian musim panas yang saya bawa ke pulau semakin tidak mampu menahan hawa dingin. Saat ini saya hanya memiliki satu celana panjang, namun sayangnya celana itu sudah hampir rusak karena pemakaian intensif. Sisanya hanya satu celana pendek dan dua kaus; kemeja saya pun sudah sangat usang. Sebagian besar barang bawaan saya tertinggal di dalam koper di atas kapal, dan saat kecelakaan terjadi, saya sama sekali tidak sempat memikirkannya. Sayang sekali.

Dalam kondisi saat ini, menjaga suhu tubuh menjadi sangat penting. Saya tidak ingin jatuh sakit karena flu setiap saat. Selain sangat menderita, masalah terbesarnya adalah saya tidak memiliki obat flu, jadi dengan kondisi medis seperti ini, saya tidak boleh sembarangan jatuh sakit! Tentu saja, satu-satunya cara untuk menghangatkan diri adalah dengan pakaian, namun terbatas pada situasi di pulau, saya tidak menemukan bahan untuk membuat pakaian, terutama bahan seperti kapas. Rumput kering sebenarnya bisa menjadi pilihan dalam kondisi ekstrem, namun risiko iritasi kulit membuat saya enggan mempertimbangkannya.

Setelah berpikir panjang, saya terpikir untuk merajut sweter, karena tali pengaman yang saya tarik beberapa waktu lalu memiliki panjang lebih dari enam puluh atau tujuh puluh meter dan berbahan nilon. Setelah diurai menjadi beberapa helai benang, bahan ini jauh lebih lembut daripada rumput kering. Yang terpenting, sweter yang terbuat dari bahan ini sangat awet, setidaknya cukup untuk digunakan selama dua atau tiga musim dingin.

Melakukan sesuatu segera setelah terpikir adalah gaya saya. Saya hanya memotong sepuluh meter dari tali panjang tersebut. Jangan remehkan sepuluh meter ini; setelah diurai menjadi benang rajut yang kasar, tumpukannya menjadi sangat besar. Menurut perkiraan saya, itu sudah cukup, jadi saya tidak ingin membuang sisanya. Tali ini telah berjasa besar bagi kelangsungan hidup saya sejak ditemukan.

Saya berencana merajut satu atasan dan satu celana. Mengenai apakah akan berhasil atau tidak, saya hanya bisa berdoa kepada Tuhan. Meskipun saya akui cukup terampil, saya tetap merasa ragu. Terkadang, secerdas apa pun kita, tetap dibutuhkan panduan untuk memulai. Merajut sweter jauh lebih rumit dibandingkan membuat sol sandal jerami, sehingga prosesnya tidak berjalan mulus. Awalnya saya berpikir untuk merajut dari bawah ke atas, namun setelah bongkar pasang berkali-kali, saya menyadari bahwa seharusnya merajut dari bagian kerah ke bawah. Benar-benar belajar sepanjang hayat!

Proses selanjutnya masih penuh kesalahan, dirajut lalu dibongkar lagi, namun setelah dua atau tiga hari, bentuk dasarnya sudah mulai terlihat. Teknik saya juga semakin mahir dan kesalahan semakin jarang terjadi, namun bagian lubang lengan terakhir membuat saya bingung. Saya tidak tahu bagaimana cara menyisakan dua lubang besar untuk lengan.

Setelah bergumul cukup lama, saya akhirnya memilih solusi yang paling ekstrem: merajutnya menjadi bentuk silinder tanpa kerah, lalu memotong dua bagian di area bahu. Setelah dua lubang besar untuk lengan terbentuk, saya hanya perlu menjahit dua lengan baju yang dirajut terpisah untuk menyelesaikannya. Apakah ini cara yang bodoh? Itu bukan hal yang perlu dipikirkan, yang penting saya tidak punya cara lain!

Seiring dengan semakin mahirnya saya merajut, kecepatannya pun meningkat pesat. Setelan sweter dan celana pertama selesai dibuat dan dikenakan dalam waktu enam hari. Hari ke-100 saya di pulau pun terlewati dengan merajut. Tentu ada rasa senang karena setidaknya saya sudah memiliki persiapan untuk menahan dingin, meskipun kenyamanannya sangat minim. Bahannya yang kasar membuat kulit saya merasa seperti bersentuhan langsung dengan rumput kering. Rasanya tidak hanya menusuk, tetapi juga sangat menggesek kulit, sehingga setelah memakainya sebentar, saya harus melepasnya dan mengenakan pakaian musim panas sebagai lapisan dalam.

Masalah pakaian musim dingin hanya bisa diatasi seperti ini. Meski masih terasa dingin, ini adalah satu-satunya cara yang terpikirkan oleh saya. Saya hanya perlu mengumpulkan lebih banyak rumput dan daun kering agar malam hari terasa sedikit lebih hangat, karena risiko terserang flu di malam hari jauh lebih besar. Begitulah kehidupan yang menyedihkan ini!

Setelah menyelesaikan sweter, saya teringat akan hal lain. Seingat saya, ubi jalar sudah matang sejak awal bulan, namun saya terlalu sibuk dengan urusan lain hingga mengabaikannya. Saya harus segera memanennya; melihatnya ada di depan mata tentu membuat hati jauh lebih tenang.

Dibandingkan dengan kondisinya dua bulan lalu, tanaman ubi jalar ini tampak jauh lebih sehat. Meski tidak bisa dibilang rimbun, sulurnya secara ajaib tumbuh hingga lebih dari dua meter. Tentu saja, rimbun atau tidaknya sulur tidak menjamin ubi di dalamnya tumbuh dengan baik, namun setidaknya itu pertanda bahwa tanaman tersebut tidak dirusak oleh burung atau serangga, yang setidaknya merupakan kabar baik.

Tanaman ubi jalar pertama yang saya gali cukup mengecewakan; hanya ada dua buah, dan ukurannya hanya sebesar lemon! Tanaman kedua..., ketiga..., keempat... kecuali tanaman ketiga yang memiliki satu buah sebesar kepalan tangan, sisanya tidak ada yang berukuran besar. Total panen hanya empat belas ubi jalar dengan berbagai ukuran; jika ditimbang, beratnya mungkin hanya sekitar tiga sampai lima pon!

Sebenarnya hasil ini sudah cukup baik, karena melihat kondisinya dua bulan lalu, saya sebenarnya hanya berharap mereka bisa berbuah, jadi bisa dibilang saya sama sekali tidak menaruh ekspektasi. Setidaknya sekarang saya sudah punya benih untuk tahun depan, meski hanya cukup untuk ditanam di area seluas beberapa meter persegi.

Tentu saja, hal pertama yang terlintas di pikiran saat mendapatkan ubi jalar, selain sebagai benih, adalah memakannya. Saya ingat masa kecil saya di rumah yang serba kekurangan. Saat itu, tidak ada camilan sama sekali. Di musim dingin, ubi bakar adalah camilan yang paling lezat. Saya sampai terobsesi, setiap kali selesai memasak, saya akan meminta orang tua untuk melemparkan dua ubi ke dalam tungku dan menguburnya di dalam bara api, lalu mengambil dan memakannya setelah satu atau dua jam.

Melihat tumpukan sepuluh lebih ubi jalar di depan mata, saya merasa tidak tega, karena jumlahnya memang terlalu sedikit. Namun, melihatnya membuat air liur saya menetes tanpa sadar! Saya tidak tahan lagi...

Karena kompromi dengan keinginan hati, akhirnya saya memilih satu ubi seukuran lemon untuk dikubur ke dalam bara api. Satu atau dua jam kemudian, ubi yang saya ambil dari bara api sudah sedikit gosong, namun mencium aromanya membuat saya tidak peduli meski tangan terasa panas. Saya langsung membelahnya menjadi dua dan mulai mencicipinya.

Lezat, luar biasa lezat!!! Meskipun rasa masa kecil saya tidak lagi diingat dengan jelas, ubi bakar yang sudah lama tidak saya nikmati ini membuat saya teringat kembali pada masa kecil, sampai-sampai membuat saya hampir menangis!

Tiga belas ubi yang tersisa saya simpan dengan sangat baik agar bisa bertahan lama. Namun, saya menyimpannya di tempat yang agak sulit dijangkau. Belasan ubi yang terbatas ini sangatlah berharga; setiap kali memakan satu saja, saya merasa bersalah. Musim tanam berikutnya mungkin harus menunggu hingga musim semi di bulan Maret atau April. Saat itu, musim semi yang indah adalah waktu yang tepat untuk menanam, sehingga akan jauh lebih aman.

Jika disimpan dengan benar dan proses penanaman berjalan lancar, musim depan saya seharusnya bisa memanen lebih dari 50 pon ubi jalar. Kecepatan peningkatan hasil panen yang lambat membuat saya diam-diam merasa cemas. Satu-satunya yang melegakan adalah setelah memanen jagung musim ini di musim semi nanti, hasil panen jagung berikutnya akan mengalami peningkatan yang sangat besar. Pada saat itu, dengan bantuan ikan dan sayuran hijau, kondisi saya setidaknya akan jauh lebih baik daripada sekarang!

Namun, pikiran saya tetap tertuju pada ubi jalar, bukan hanya karena hasil panennya yang tinggi, tetapi juga karena sebagai makanan pokok, rasanya sangat lezat dan bergizi. Poin terpenting adalah ubi tumbuh di bawah tanah sehingga tidak perlu khawatir terkena terpaan angin kencang, terutama angin topan.