Jilid Pertama Bab Lima Puluh Malam... Terlalu Panjang!

Perasaan saya sangat campur aduk saat bertahan di dalam sumur hingga menjelang malam. Angin topan baru menunjukkan tanda-tanda melemah secara perlahan. Meskipun keluar sekarang masih membuat saya terhuyung-huyung ditiup angin, setidaknya saya sudah bisa keluar secara paksa.

Duduk seharian di dalam sumur dalam keadaan basah kuyup dan kelaparan membuat rahang saya mengatup rapat karena kedinginan. Jika tidak segera keluar dan bergerak, saya mungkin benar-benar akan membeku. Tubuh saya bahkan sudah berada di ambang batas kedinginan!

Jika saya tidak keluar sekarang, itu berarti saya harus menghabiskan sepanjang malam di dalam sumur. Hasilnya sungguh tak terbayangkan, dan saya merasa tubuh saya tidak akan mampu bertahan.

Dengan tekad bulat, saya merangkak keluar dari sumur dan berlari menuju rumah yang telah runtuh. Meskipun sudah menduga keadaannya, pemandangan di depan mata tetap membuat saya sulit menerimanya!

Situasi di lokasi sangat tepat jika disebut mengenaskan. Seluruh dinding dari dua bangunan beserta dapur dan toilet ambruk rata dengan tanah. Atap-atapnya beterbangan entah ke mana, sebagian terlempar sejauh dua puluh hingga tiga puluh meter, sementara yang lain hancur berkeping-keping saat berguling...

Dengan kondisi rumah seperti itu, barang-barang yang disimpan di dalamnya diperkirakan bernasib sama. Tanpa perlu berpikir panjang, kerugiannya pasti sangat besar. Hanya saja, jumlah kerugian yang pasti baru bisa dihitung setelah puing-puing dibongkar. Saya sudah bersiap menghadapi kemungkinan terburuk!

Selain rumah, saat memandang ke kejauhan, saya melihat dangau tempat domba-domba juga roboh total. Kawanan domba itu meringkuk di samping reruntuhan dangau dengan pemandangan yang amat menyedihkan.

Pohon-pohon di dalam hutan tidak bernasib lebih baik daripada rumah. Tak terhitung banyaknya pohon yang tumbang sampai ke akar-akarnya atau patah di tengah. Sepertinya butuh waktu cukup lama di masa depan hanya untuk membersihkan jalur-jalur di dalam hutan.

Kondisi di dalam rumah tidak perlu dihitung lagi. Melihat kehancuran di mana-mana, saat itu saya tidak punya pikiran lain selain ingin menangis!

Ungkapan "hati bagai disayat sembilu" sangat tepat untuk menggambarkan perasaan saya saat ini. Sedikit harta yang berhasil saya kumpulkan sedikit demi sedikit selama lebih dari setahun, yang membuat saya bisa hidup pas-pasan, hampir musnah kembali ke titik nol hanya karena satu terjangan angin topan!

......

Hari hanya tinggal satu jam lagi menuju malam. Meratapi nasib di tempat ini tentu sudah tidak tepat. Saya harus segera memikirkan tempat tinggal untuk malam ini.

Tubuh saya mengalami cedera parah dalam sehari dua hari ini. Terutama rasa lapar dan dingin yang menjadi masalah terbesar saat ini, semuanya semakin memperparah keadaan yang mendesak ini!

Ada dua pilihan sementara untuk mengatasi masalah tempat tinggal malam ini. Pertama, membongkar terpal dari reruntuhan dan buru-buru mendirikan tenda darurat. Kedua, mengambil risiko tertimbun longsoran tanah untuk kembali ke gua.

Kedua pilihan tersebut sama-sama tidak bagus, tetapi saya harus segera memutuskan salah satunya karena hari akan segera malam. Semua persiapan harus diselesaikan sebelum gelap.

Pada akhirnya, saya tetap memilih untuk tinggal di gua. Angin di luar masih terlalu kencang, tenda darurat yang didirikan pun pasti akan diterbangkan angin.

Selain itu, terpal plastik masih tertimbun di bawah reruntuhan dan sulit untuk direntangkan. Tanah di luar juga basah dan berlumpur seperti sawah, bahkan rumput kering pun tidak ada. Jelas ini tidak memenuhi syarat.

Meskipun gua memiliki risiko runtuh, gua tidak runtuh setiap hari. Saya tidak percaya nasib saya akan seburuk itu.

Keuntungan terbesarnya adalah bagian dalam gua setidaknya kering. Tempat itu pernah menjadi tempat perlindungan saya, jadi seharusnya tidak menjadi masalah besar untuk tidur di sana.

Setelah memutuskan langkah selanjutnya, saya tidak menyia-nyiakan waktu yang tersisa dan segera mempercepat gerakan.

Pertama-tama, saya memotong seikat besar tanaman rambat ubi jalar untuk domba-domba. Nasib mereka hampir sama dengan saya, menghadapi angin topan dari awal hingga akhir, bahkan dalam situasi yang lebih mengenaskan daripada saya. Setidaknya saya masih sempat bersembunyi di dalam rumah pada hari pertama. Jadi, dilihat dari sudut pandang ini, kami bisa dianggap senasib sepenanggungan.

Melihat mereka mulai makan membuktikan bahwa kondisi kesehatan mereka baik-baik saja. Namun, saat melihat mereka makan, perut saya justru ikut melancarkan protes.

Tidak makan selama dua hari membuat perut saya benar-benar kosong. Namun, waktu untuk makan harus ditunda karena situasi saat ini masih sangat mendesak.

Suasana basah kuyup di mana-mana setelah badai angin dan hujan semakin meningkatkan tingkat kesulitan saat mengais-ngais barang di dalam reruntuhan!

Perasaan cemas membuat saya terburu-buru, alhasil tangan saya tersayat hingga robek menganga saat membersihkan puing-puing, dan darah seketika mengucur deras.

Saya tidak punya waktu lagi untuk mencari barang. Saya hanya bisa membersihkan luka tersebut dan mencari sesuatu untuk menghentikan pendarahan. Proses penghentian pendarahan yang darurat ini sekaligus membuat saya perlahan-lahan menjadi lebih tenang. Bertindak terlalu terburu-buru memang tidak pernah baik, terutama dalam keadaan marah!

Hal ini juga membuktikan satu hal: semakin cemas perasaan seseorang, semakin mudah pula ia melakukan kesalahan. Sama seperti saat bertengkar, seiring dengan hilangnya kewarasan, situasi pada akhirnya akan menjadi semakin parah!

......

Saat ini yang sedang dibersihkan adalah bagian dapur. Adalah sebuah kegilaan jika menghabiskan waktu satu atau dua jam untuk membersihkan seluruh rumah yang roboh. Tujuan saya saat ini hanyalah mencari beberapa makanan dan peralatan dapur demi mendapatkan asupan energi agar tubuh saya memiliki tenaga yang cukup.

Membersihkan reruntuhan dengan tangan kosong sangatlah merepotkan, ditambah dengan luka baru di tangan saya. Pada saat seperti ini, alat-alat menjadi sangat penting.

Oleh karena itu, saya berbalik menuju lokasi rumah pertama untuk mencari kapak. Saya sangat membutuhkan bantuannya.

Tidak ada halangan yang berarti karena saya tahu persis di mana berbagai barang disimpan. Setelah memegang kapak, saya bisa merasakan keyakinan diri saya sedikit meningkat.

Kecepatan membersihkan area dapur di belakang menjadi jauh lebih cepat, meskipun itu hanya pembersihan dalam skala kecil.

Tungku di dapur sudah ambruk. Apakah itu hancur tertimpa reruntuhan atau runtuh karena terkikis air hujan, hal itu tidak lagi begitu penting.

Kayu bakar di dalam rumah semuanya basah kuyup. Barang lain yang terlihat adalah sebotol saus tiram yang pecah dan tumpah ke lantai, serta dua buah kendi tembikar dan dua baskom tembikar yang rusak.

Untungnya, kendi tembikar yang berisi tepung jagung giling masih utuh tanpa kerusakan, dan saya juga menemukan dua buah korek api bambu yang jatuh ke tanah.

Dengan mendekap barang-barang itu, saya langsung berjalan menuju gua. Agar sempat kembali untuk mengambil barang lain, jarak yang tidak dekat itu saya tempuh dengan berlari, meskipun tanahnya sangat berlumpur.

Tumpukan kekacauan yang besar ini seketika membuat orang merasa kebingungan. Sudah lama sekali saya tidak merasakan tingkat urgensi seperti ini, seolah-olah saya sedang berpacu dengan waktu demi mempertahankan hidup!

Pada perjalanan kedua, saya kembali ke reruntuhan untuk mengambil dua baskom tembikar, membersihkannya, dan membawa beberapa botol air bersih.

Untungnya tempayan air di dapur masih utuh. Air tawar yang dipersiapkan secara penuh sebelum badai masih ada di dalamnya, meskipun terlihat agak keruh karena kemasukan beberapa kotoran. Namun, saya tidak punya waktu untuk memikirkan hal itu. Mengingat sumur di luar sudah hampir kering, jika tidak mengambil air dari sini, saya bahkan tidak akan memiliki air tawar untuk diminum.

Saat perjalanan pulang, langit sudah kelabu dan bahkan sempat membuat saya harus berjalan meraba-raba di dalam gelap untuk beberapa saat. Untungnya tidak terjadi insiden terjatuh atau semacamnya.

Hal pertama yang saya lakukan adalah mengeluarkan sebagian kayu bakar kering di dalam gua untuk menyalakan api unggun. Untung saja korek api bambu itu ditemukan dan berhasil dinyalakan. Jika tidak, dengan kemampuan saya membuat api dengan gesekan kayu, hari ini saya benar-benar hanya bisa kelaparan.

......

Kondisi di sekitar gua tidak jauh berbeda. Batang utama tanaman singkong di ladang tampak gundul seperti batang bambu akibat ditiup angin, dangaunya pun diterbangkan angin kencang, bahkan sekitar seperlima dari kayu bakar yang disimpan di dalam gua ikut tertiup angin ke tanah di luar.

Satu-satunya hal yang patut disyukuri adalah tungku sederhana yang ada di dangau masih utuh, dan di dalam gua masih ada persediaan kayu bakar kering yang cukup untuk dua hingga tiga hari ke depan.

Saya harus memuji kebiasaan saya di masa lalu yang selalu bersiap menghadapi bahaya di masa damai. Jika tidak menyimpan kayu bakar di dalam gua, saya tidak tahu bagaimana cara bertahan melewati malam ini!

Tidak ada gunanya merasa cemas. Segala kekacauan yang ada tidak bisa diubah dalam waktu singkat. Sebaliknya, saya justru merasa sangat tenang saat ini. Perasaan saya dalam situasi ini mirip seperti pepatah: "Kutu yang banyak tidak membuat gatal, hutang yang menumpuk tidak membuat pusing."

Saya harus segera makan. Saya bisa merasakan tubuh saya mulai mengalami hipotermia. Masalah dari dalam diri ini tidak akan bisa diselesaikan hanya dengan menghangatkan diri di dekat api!

Terima kasih kepada korek api bambu yang tidak mengecewakan di saat-saat kritis. Api unggun berhasil dinyalakan. Untuk meningkatkan rasa aman dan pencahayaan, saya menyalakan satu unggun api lagi sepuluh meter dari sana. Baru pada saat itulah saya akhirnya bisa beristirahat sejenak.

Sambil duduk beristirahat, tangan saya tidak berhenti menyiapkan makan malam. Sebenarnya itu hanya adonan tepung jagung yang dibentuk menjadi kue pipih, lalu ditempelkan di dinding baskom tembikar untuk dipanggang perlahan hingga matang.

Untung saja kendi tempat menyimpan tepung jagung tidak hancur tertimpa reruntuhan, kalau tidak, saya bahkan tidak tahu apa yang bisa dimakan malam ini. Seluruh kejadian ini dipenuhi oleh kesialan, sekaligus diselimuti oleh keberuntungan!

Kue jagung yang dibuat cukup banyak. Bisa dibayangkan tugas besok akan sangat berat. Demi menghemat waktu, saya membuat sekaligus kue jagung yang dibutuhkan untuk besok. Betapa pun sulitnya ditelan, saya harus tetap memaksa diri menyantapnya, bagaimanapun juga ini adalah masa-masa sulit.

Setelah makan kue jagung seadanya untuk meredakan rasa lapar di perut, saya merangkak masuk ke bagian dalam gua untuk mempersiapkan tempat tidur malam ini. Pertama-tama, saya mengumpulkan kayu bakar kering ke satu sudut, membersihkan kelebihan tanah dari dalam gua, dan meratakan tanahnya sebaik mungkin.

Berkat sedikit rumput kering yang tertinggal di sana dari masa lalu, tempat itu setidaknya akan terasa sedikit lebih nyaman daripada tidur langsung di atas tanah.

Pada saat seperti ini, rasa gatal akibat rumput kering langsung diabaikan begitu saja. Saya langsung berbaring di atas rumput kering tersebut. Saya benar-benar sangat lelah selama dua hari ini, baik fisik maupun mental merasa sangat kelelahan!

......

Kembali ke gua untuk kesekian kalinya membuat perasaan saya sangat rumit. Awalnya saya meninggalkan gua karena takut mati, tetapi sekarang saya justru kembali dalam keadaan yang begitu menyedihkan. Rasanya wajah saya serasa ditampar jika membayangkannya sebagai seseroang!

Baru saja berbaring, saya tadinya berpikir bahwa kelelahan selama dua hari ini pasti akan membuat saya langsung tertidur lelap. Namun, entah karena alasan apa, semangat saya justru tetap terjaga dan tidak bisa terlelap sama sekali.

Pada akhirnya, mungkin karena saya sudah tidak terbiasa tidur langsung di atas lantai tanah. Ada sebuah pepatah yang berbunyi: "Dari hidup sederhana menjadi mewah itu mudah, dari hidup mewah menjadi sederhana itu sulit." Setelah terbiasa tidur di atas tempat tidur di dalam kamar dan tikar yang nyaman, lalu tiba-tiba harus masuk ke dalam gua yang sempit dan tidur langsung di lantai tanah, tubuh saya tidak bisa langsung menerimanya!

Tiba-tiba saya teringat satu hal. Mengenakan pakaian basah mungkin menjadi salah satu faktor utama mengapa saya sulit tidur. Meskipun pakaian itu sudah hampir kering oleh suhu tubuh saya, mengenakannya tetap sedikit banyak memengaruhi kenyamanan.

Setelah melepas pakaian basah tersebut, saya dengan naifnya berpikir bahwa saya bisa langsung tertidur, tetapi kenyataannya saya tetap tidak bisa tidur. Di luar masih terdengar suara angin sepoi-sepoi dan berbagai suara serangga liar. Memaksa diri untuk tidur pun sama sekali tidak ada gunanya.

Tidak ada televisi, tidak ada ponsel, dan tidak ada produk elektronik apa pun. Malam yang panjang ini ditakdirkan akan sangat sulit untuk dilewati. Saya hanya bisa berbolak-balik di dalam gua sambil memikirkan rencana ke depan.

Jagung dan kacang tanah yang disimpan pasti basah oleh air hujan, hal itu hampir pasti terjadi. Namun, cuaca yang cukup baik saat ini seharusnya membuat kerugian tidak terlalu besar, hanya saja butuh waktu beberapa hari untuk menjemurnya kembali dan membersihkan kotoran yang masuk ke dalamnya.

Kondisi di ladang relatif lebih baik. Bagaimanapun, jagung dan kacang tanah yang memiliki hasil panen tinggi sudah dipanen sebelumnya, sementara ubi jalar dan tanaman lainnya tidak terlalu terpengaruh. Mengenai situasi di kolam ikan, saya belum tahu pasti, tetapi saya yakin masalahnya tidak akan terlalu besar.

Peralatan logam tidak perlu dikhawatirkan. Sejauh ini, masalah yang paling berdampak besar tampaknya tetaplah masalah tempat tinggal. Dalam kelangsungan hidup di alam liar, selain makanan yang cukup, tempat tinggal mungkin berada di urutan kedua yang paling penting.

Mengenai struktur seperti apa yang harus digunakan untuk rumah saya berikutnya, saya masih belum memikirkannya, karena saya tidak akan pernah membiarkan kejadian seperti hari ini terulang kembali!