Jilid Pertama Bab Lima Puluh Tiga Rumah Bata dan Genteng

Kesibukan masih terus berlanjut dan segalanya masih harus dibangun kembali dari awal. Hari baru dimulai setelah aku mengangkat kayu-kayu sisa kemarin yang berserakan di tanah, membuat area pembangunan kembali ke kondisi semula seperti saat pertama kali aku menginjakkan kaki di pulau ini—sebuah dataran terbuka yang kosong!

Sementara itu, jagung-jagung yang lembap dijemur di lapangan terbuka terdekat menggunakan terpal tahan air. Memanfaatkan cuaca yang sedang bagus akhir-akhir ini agar bisa segera dikeringkan dan disimpan akan membuatku bisa fokus sepenuhnya bekerja tanpa harus dipusingkan oleh urusan domba dan rumah setiap hari setelah selesai bekerja.

Area ini, setelah dibersihkan sepenuhnya, akan tetap menjadi lokasi untuk membangun rumah baru. Meskipun bangunan sebelumnya hancur akibat terjangan badai, itu tidak mengubah fakta bahwa tempat ini adalah lokasi yang cukup ideal untuk mendirikan rumah, hanya saja bangunan yang runtuh itu memang tidak mampu bertahan melawan keganasan badai!

Aku mulai memilih berbagai kayu siap pakai yang tertumpuk di sisi untuk bersiap mendirikan tiang dan membangun kembali rumah. Namun, ketika aku baru saja mendirikan beberapa batang tiang, aku mendadak sadar dengan apa yang sedang kulakukan.

Untuk sesaat aku tertegun, bersiap mendirikan tiang untuk membangun rumah kayu lagi, lalu kemudian dirobohkan lagi oleh badai dan dibangun lagi?

Begitu seterusnya berulang-ulang, kesibukan yang sia-sia dan tidak menghasilkan apa-apa!

Pembangunan dan kehancuran yang berulang-ulang seperti ini, jika tidak hati-hati, bahkan bisa merenggut nyawaku sendiri. Ini benar-benar bukan pilihan yang bagus. Setelah menyadarinya, aku memutuskan untuk membatalkan rencana rumah kayu dan beralih ke Rencana B...

Struktur rumah murni dari kayu, setelah teruji oleh beberapa kali badai, membuktikan bahwa jenis bangunan ini tidak cocok untuk bertahan di pulau ini. Jika aku membangunnya lagi, itu hanya akan membuktikan kebodohanku.

Di sisi lain, gua menyimpan bahaya yang sangat besar. Oleh karena itu, pilihannya hanya satu, yaitu membangun rumah berdinding batu bata. Hampir tidak ada pilihan lain!

Rumah baru yang direncanakan ini hanya akan dibangun satu lantai saja. Keterbatasan teknologi dan kondisi membuat impian untuk tinggal di rumah bertingkat begitu sulit digapai.

Setidaknya dalam pandanganku untuk beberapa tahun ke depan, kecil kemungkinan aku bisa membangun rumah bertingkat karena ketiadaan dua bahan bangunan paling penting, yaitu besi beton dan semen.

Rencana awal adalah membangun dua kamar besar, satu toilet, dan satu dapur. Ukuran kamar besar sekitar tiga kali empat meter, yang baru bisa memenuhi kebutuhan saat ini.

Mengenai atapnya, untuk sementara hanya ada dua pilihan, yaitu atap jerami dan atap genting. Atap jerami relatif membutuhkan waktu lebih sedikit, sehingga rumah dapat segera diselesaikan dan digunakan.

Kekurangan dari rumah bergenting adalah beban kerjanya akan berlipat-lipat ganda dibandingkan dengan atap jerami, dan rumah pun tidak bisa segera ditempati. Namun, setelah dipertimbangkan secara matang, aku tetap memilih atap genting.

......

Rumah keluargaku di kampung halaman dulu adalah rumah bergenting. Menurut para tetua, genting tanah liat berkualitas tinggi yang dibakar dengan baik bisa bertahan hingga seratus tahun tanpa masalah.

Aku lebih rela menghabiskan lebih banyak waktu untuk menyelesaikannya dengan tuntas sekali jalan, ketimbang harus terus-menerus direpotkan oleh urusan perbaikan rumah setiap tiga hari sekali. Seperti rumah yang roboh saat ini, pembangunan yang dulunya kulakukan dengan susah payah tidak hanya membuatku kehilangan banyak harta benda, tetapi juga menghabiskan banyak waktu untuk membangunnya kembali!

Tinggi rumah tetap sekitar tiga meter, dengan ketebalan dinding setara dengan panjang batu bata. Ukuran batu bata akan dibuat hampir mirip dengan batu bata standar pada umumnya, bagaimanapun juga ukuran tersebut adalah yang paling umum dan paling nyaman digunakan.

Satu-satunya kendala adalah aku tidak memiliki penggaris, sehingga aku hanya bisa memperkirakan dan mencari benda referensi agar ukuran batu bata yang kubuat mendekati ukuran aslinya.

Dengan begitu majunya teknologi modern, ukuran batu bata tidak pernah berubah, yang berarti ukuran tersebut adalah yang paling tepat.

Selain itu, aku lebih percaya diri dalam membakar batu bata berukuran standar. Saat membangun, tentu aku berharap ukurannya bisa sebesar mungkin, tetapi pada akhirnya kita tetap harus mengutamakan kesesuaian!

Setelah memikirkan rencana akhirnya, segalanya menjadi jauh lebih mudah. Semuanya bisa diselesaikan mengikuti langkah-langkah pengerjaan modern, kecuali fakta bahwa semua proses harus kulakukan sendiri dengan tangan kosong dan kekurangan semen, prosedur operasionalnya hampir bisa ditiru sepenuhnya.

Pada saat inilah aku kembali harus menghadapi masalah yang sama seperti saat membuat benda-benda lain sebelumnya, yaitu membuat alat bantu, alias cetakan!

Seperti kebanyakan produk yang dibuat di pabrik, jika ingin produk yang dihasilkan memiliki ukuran dan spesifikasi yang seragam, maka kita harus mengandalkan bantuan cetakan.

Alat bantu primitif untuk membuat batu bata disebut kotak batu bata. Cetakan ini berbeda dengan cetakan untuk melebur tembaga dan besi, cetakan ini digunakan untuk membentuk batu bata dan dapat digunakan secara berulang-ulang.

Sederhananya, ini adalah sebuah kotak kayu berongga tanpa dasar dan tutup. Tanah liat basah yang telah diuleni dimasukkan ke dalamnya, diratakan untuk membuang kelebihan bagiannya, lalu dikeluarkan. Hasilnya adalah sebuah batako mentah yang memenuhi syarat.

Jika dipikirkan di masa lalu, membuat benda ini hampir mustahil. Namun sekarang, meskipun membuatnya dengan alat seadanya tidak bisa dikatakan mudah, itu tidak akan menghabiskan terlalu banyak tenaga!

Pertama-tama aku mengambil dua batang kayu kering sebesar paha, menguliti permukaannya, menggambar garis di bagian tengahnya, lalu membelahnya menjadi dua menggunakan gergaji tangan. Ketebalannya disesuaikan menjadi sekitar tiga sentimeter sebelum merapikan bagian tepinya. Kemudian aku menggergaji dua potong papan yang sedikit lebih pendek. Setelah keempat papan tebal tersebut disatukan dan melalui proses pembentukan yang terus-menerus, ruang di dalamnya akhirnya pas dengan ukuran batu bata.

......

Papan kayu bagian luar dibuat lebih panjang sekitar lima sentimeter dari ukuran batu bata agar bisa dipaku dan dikokohkan. Karena tidak ada paku siap pakai dan kelebihan besi, aku terpaksa melebur salah satu perkakas besi yang ada untuk membuat paku besi.

Terkadang sebuah pilihan selalu membuat kepala pusing, tetapi pada akhirnya seseorang harus membuat keputusan. Aku pun terpaksa mengorbankan pisau dapur yang untuk sementara memiliki fungsi paling kecil untuk dilebur menjadi paku besi.

Meskipun rasanya begitu menyayat hati hingga membuatku sulit bernapas, tidak ada cara lain yang lebih baik untuk menyelesaikannya!

Cetakan untuk paku besi adalah masalah yang sangat memusingkan. Aku hanya bisa meraut kayu kecil-kecil menyerupai bentuk paku, lalu menekannya satu per satu ke dalam cetakan dari tanah liat basah, dan itu pun hanya satu sisi saja.

Saat melebur cairan besi, aku harus memompa alat tiup di satu sisi sambil perlahan-lahan menggeser cetakan. Ketika satu lubang penuh terisi, aku menggesernya ke lubang berikutnya.

Paku besi yang dihasilkan pada akhirnya tidak berbentuk bulat karena hanya menggunakan satu sisi cetakan, melainkan berbentuk segitiga, meskipun hal itu sama sekali tidak mempengaruhi fungsinya.

Kotak batu bata di rumah masa kecilku dulu bisa dibongkar pasang. Jika dilepas, bentuknya menyerupai beberapa papan kayu berbentuk huruf H. Aku masih ingat saat berusia beberapa tahun, karena kenakalannya, aku pernah tak sengaja memukul jariku sendiri hingga berdarah, dan bekas lukanya masih ada di tanganku hingga sekarang sebagai kenangan masa lalu.

Kotak yang kubuat ini terasa jauh lebih berat sebagai perbandingannya. Karena tidak bisa dibongkar, setelah selesai dibuat, mengeluarkan batako mentah dari dalamnya akan sedikit lebih merepotkan, sehingga saat menguleni tanah liat, aku harus membuatnya sekering mungkin agar tidak lengket.

Di bagian tengah kedua papan kayu panjang tersebut, aku menggoreskan sebuah garis tipis selebar sehelai benang wol secara melintang. Setelah batako terbentuk, aku tinggal menarik benang tersebut, dan dalam sekali tarikan dua buah batu bata bisa terbentuk sekaligus. Ini adalah satu-satunya cara yang bisa kupikirkan untuk meningkatkan efisiensi!

Langkah-langkah pembuatan batu bata sangatlah banyak. Secara umum, tanah untuk membuat batu bata dan genting harus melalui proses pemilihan yang teliti, terutama memilih jenis tanah yang mengandung kelengketan. Tentu saja, ini bukan berarti aku harus pergi jauh untuk menggali tanah liat, tanah di area lapang tempatku tinggal pada dasarnya sudah hampir memenuhi syarat.

......

Langkah kedua adalah memastikan tanah liat yang diuleni bebas dari kotoran, seperti batu dan rumput liar, agar batu bata yang dihasilkan bisa bertahan lebih lama.

Langkah ketiga adalah mengolah tanah liat, yaitu proses pengulenan. Tanah ini, setelah diberi air, harus diinjak-injak secara terus-menerus oleh seseorang sampai teksturnya mirip seperti adonan tepung baru bisa dianggap berhasil. Pekerjaan ini tentu saja tidak bisa diselesaikan dalam waktu singkat.

Langkah keempat adalah menyiapkan abu jerami. Fungsinya adalah untuk mencegah adonan batu bata menempel pada papan kayu saat dicetak dan dipisahkan. Jika sampai menempel pada kotak batu bata, hasil akhirnya akan rusak dan tidak bisa digunakan.

Langkah kelima adalah membangun sebuah meja kerja dengan tinggi sekitar satu meter dua puluh sentimeter, agar aku bisa bekerja sambil berdiri. Jika kondisi memungkinkan, sebaiknya aku juga mendirikan sebuah atap pelindung agar tidak perlu bekerja di bawah terik matahari langsung.

Langkah-langkah berikutnya relatif lebih sederhana. Tanah liat dibanting beberapa kali agar menjadi lebih lunak, lalu menaburkan abu jerami di dalam kotak cetakan untuk mencegah kelengketan. Setelah itu, segumpal besar tanah liat dibanting dengan kuat ke dalam cetakan. Ini adalah pekerjaan kasar yang membutuhkan sedikit teknik; jika lemparannya tidak tepat, cetakan tidak akan terisi penuh.

Sampai di tahap ini, proses pembuatan batako mentah bisa dikatakan hampir selesai, kemudian dilanjutkan dengan tahap pengeringan di angin. Pertama-tama, hamparkan lapisan rumput kering di atas tanah yang luas dan berangin kencang, lalu letakkan batako yang baru dicetak di atasnya.

Penataannya juga memiliki aturan tersendiri. Tidak boleh diletakkan terlalu rapat agar tidak saling menempel, dan harus ada jarak minimal dua sentimeter di antara setiap batu bata. Batu bata juga tidak boleh ditumpuk terlalu tinggi, karena tumpukan bawah yang menahan beban terlalu berat akan membuatnya menjadi deformasi.

Biasanya batu bata ditata secara bersilang, dan pada bagian paling atas ditutupi dengan rumput kering untuk mengurangi dampak terkena hujan. Langkah-langkah awal dasar seperti inilah yang harus dilakukan!

Cetakan untuk genting bahkan jauh lebih rumit daripada cetakan batu bata. Strukturnya mirip seperti meja putar di bagian bawah, dan di atasnya terdapat sebuah tong air seperti yang biasa kita gunakan untuk menampung air.

Namun, itu adalah jenis tong kayu kuno yang terbuat dari beberapa bilah kayu yang disatukan tanpa dasar dan tutup tong. Salah satu bilah kayunya sengaja dibuat lebih panjang untuk memudahkan proses memutarnya!

Tingkat kesulitannya bisa dikatakan sangat tinggi. Ukuran di kedua ujung tong akan memiliki sedikit perbedaan, sehingga genting yang dihasilkan nantinya akan memiliki salah satu ujung yang sedikit lebih kecil, yang akan membuatnya jauh lebih mudah saat dipasang nanti.

Alasan persisnya aku tidak terlalu tahu, intinya aku hanya mengikuti cara yang ada di dalam ingatanku.

Kesulitan terbesar adalah menggunakan potongan-potongan kayu untuk membentuk lingkaran dan menyambungkannya satu sama lain. Selain itu, cetakan genting tradisional bersifat fleksibel; setelah adonan tanah liat melingkarinya dan disatukan, cetakan tersebut dapat dikencangkan, sehingga adonan genting yang berbentuk lingkaran bisa langsung diangkat dan dibawa untuk dikeringkan di angin, lalu dipotong setelah setengah kering.

......

Alat dengan tingkat kesulitan tinggi seperti ini membuatku memutar otak hingga kehabisan akal, dan aku tetap tidak bisa memikirkan cara untuk membuatnya. Pada akhirnya, aku terpaksa menyerah dan memilih cara yang paling bodoh, yaitu menggunakan batang utama pohon berdiameter sekitar tiga puluh sentimeter yang tumbang di hutan kejauhan sebagai bahan bakunya.

Ini tentu saja merupakan proyek besar. Aku hanya bisa menggergajinya sedikit demi sedikit menggunakan gergaji tangan. Ketika salah satu ujungnya berhasil terpotong, tangan kananku sudah terasa sangat pegal dan sakit hingga tidak bisa digerakkan lagi, ditambah lagi telapak tanganku juga melepuh muncul dua buah blisters. Melihat waktu yang sudah semakin sore, aku pun memutuskan untuk menghentikan pekerjaan untuk sementara waktu.

Keesokan paginya, rasa sakit di lenganku terasa semakin parah, tetapi demi mengejar target kemajuan pekerjaan, aku harus menggertakkan gigi dan terus melanjutkan. Beban kerja yang sangat besar ini baru bisa diselesaikan pada pertengahan sore hari, dan pada saat itu tangan kananku sudah terasa lumpuh seolah tidak berguna lagi!

Dengan tangan yang gemetar, aku mengangkat potongan kayu sepanjang 30 sentimeter itu kembali ke area kerja, menguliti bagian luarnya, dan merapikannya secara sederhana hingga berbentuk bulat. Benda itu pun resmi menjadi cetakan genting.

Membuat genting ternyata tidak semudah itu. Tanah liat yang dibutuhkannya juga memiliki banyak aturan; setelah diuleni dengan baik, adonan harus diletakkan di atas tanah dalam bentuk balok persegi panjang.

Kemudian, gunakan benang tipis untuk memotong adonan tanah liat tersebut menjadi lembaran selebar 30 sentimeter, panjang 60 sentimeter, dan ketebalan satu sentimeter. Seluruh lembaran yang terpotong itu langsung dililitkan mengelilingi cetakan genting, lalu bagian sambungannya ditekan dan direkatkan dengan kuat.

Cetakan genting asli biasanya akan membuang kelebihan adonan tanah liat, lalu tangan kiri memutar piringan cetakan sementara tangan kanan menggunakan alat melengkung untuk terus-menerus menekan dan meratakan adonan pada genting, menghaluskannya, serta sesekali mencelupkannya ke dalam air untuk memoles permukaannya.

Sementara genting yang kubuat sama sekali tidak melalui langkah-langkah tersebut, karena syarat paling dasar agar bisa diputar saja tidak bisa tercapai, bahkan apakah aku bisa menguleni adonan dengan tepat atau tidak masih menjadi sebuah tanda tanya.

Aku hanya bisa melilitkan lembaran tanah liat yang sudah dipotong langsung ke cetakan genting, merapatkan sambungannya, lalu membagi adonan genting tersebut secara merata menjadi tiga bagian sebelum memindahkannya ke tanah untuk dikeringkan.

Ukuran genting ini kurang lebih hampir sama dengan genting tanah liat di pedesaan zaman dulu, mungkin sedikit lebih besar. Aku sudah tidak peduli lagi dengan hal semacam itu; bisa membuatnya saja sudah membutuhkan tenaga yang sangat besar.

Setelah selesai dikerjakan, hari sudah hampir gelap. Pembuatan kotak batu bata memakan waktu satu hari, sedangkan cetakan genting memakan waktu hampir dua hari. Selama tiga hari ini, kemajuan pembangunan rumah tampak tidak menunjukkan hasil apa pun, tetapi pekerjaan yang dilakukan sangatlah krusial. Dengan adanya alat-alat inilah aku baru bisa melangkah dengan lancar ke tahap berikutnya.