Jilid Pertama Bab Tiga Puluh Satu: Kolam Ikan

Luka di tubuh membuatku tidak terlalu leluasa melakukan pekerjaan fisik yang berat, dan dengan adanya cangkul, pembukaan lahan menjadi tidak terlalu mendesak. Lagipula, musim semi masih lama, dan jagung serta kacang tanah masih butuh waktu cukup lama untuk matang. Jadi, ada alasan untuk bermalas-malasan.

Hari ini aku berniat melengkapi peralatan tembikar yang belum sempat kubuat sebelumnya, seperti cangkir dan ember tanah liat. Walaupun peralatan di rumah tidak banyak, akan sangat ideal jika setiap jenis alat tersedia. Sebelumnya, mangkuk yang kubuat hanya satu ukuran, sangat monoton. Kali ini, aku berencana menambah mangkuk besar dan piring tanah liat. Sebenarnya aku sudah memikirkan hal ini sejak lama, tetapi karena kesibukan lain, rencana itu selalu tertunda.

Masih ada sekitar 50 kilogram tanah liat sisa yang lalu, jadi tidak perlu repot mengambilnya dari jauh, apalagi kondisi tubuhku juga kurang mendukung. Namun, baru saja mulai mengolah tanah, hujan rintik-rintik turun, memaksaku segera memindahkan tanah liat ke bawah terpal. Hidup setiap hari selalu penuh dengan lika-liku yang menjengkelkan!

Karena sudah ada rumah untuk berteduh, hujan tidak lagi menjadi masalah besar. Lagipula, persediaan makanan saat ini cukup aman. Hujan terus turun, tetapi tidak menyurutkan semangatku untuk membuat tembikar. Di dalam gudang, aku terus mengolah tanah dan membentuk kerajinan, semua berjalan dengan tenang tanpa gangguan.

Kemampuanku masih terjaga meski sempat terhenti. Hanya saja, kali ini bentuknya lebih rumit daripada mangkuk biasa, sehingga dalam sehari aku hanya bisa membuat kurang dari dua puluh buah. Awalnya, aku berencana cukup sekali bakar saja, tetapi karena hujan terus mengguyur hingga hari berikutnya, aku terpaksa menghabiskan seluruh 50 kilogram tanah liat itu. Sampai-sampai terpal plastik penuh dengan bakal tembikar, sementara hujan di luar belum juga reda. Baiklah, aku menyerah.

Hari demi hari berlalu, aku selalu mengira hujan akan berhenti esok hari, tetapi kenyataannya hujan terus turun selama seminggu penuh. Awalnya aku merasa tidak masalah, sekalian beristirahat. Namun, setelah dua hari bersantai dan lima hari sisanya hanya diam di rumah tanpa hiburan, aku merasa sangat bosan. Jika cuaca tidak segera cerah, aku rasa aku akan menjadi gila.

Begitu hujan reda, masalah makanan kembali muncul. Persediaan makanan yang susah payah kukumpulkan hampir habis selama seminggu tanpa aktivitas ini, bahkan progres pekerjaan lain pun ikut terhambat. Rasanya lebih baik jika tidak turun hujan sama sekali.

Aku harus mulai mengumpulkan makanan lagi, meski kondisinya jauh lebih sulit. Suhu semakin rendah dan mencari makan menjadi lebih menantang. Memancing yang tadinya merupakan kegiatan mencari nafkah kini benar-benar berubah menjadi sekadar hiburan; setiap sore rata-rata hanya dapat lima hingga sepuluh kilogram ikan, itu pun karena pernah sekali mendapat seekor ikan besar.

Pagi dan siang hari lebih banyak kuhabiskan untuk menangkap kepiting dan menggali cacing bambu. Kini, aku menangkap segala jenis kepiting yang bisa dimakan, tidak terbatas pada kepiting kelapa saja. Dalam empat hari, aku mengumpulkan cukup banyak makanan: sekitar empat puluh kilogram ikan, sepuluh kepiting seukuran kepalan tangan, dua buah kelapa, dan sepuluh kilogram cacing bambu. Ditambah sedikit sayuran liar, jika dijatah dengan ketat, aku bisa bertahan hidup sepuluh hari lagi.

Waktu terus berjalan, tahun baru tinggal sebulan lagi. Sebagian besar benih harus segera ditanam setelah tahun baru. Waktu yang tadinya terasa cukup kini menjadi sangat mepet karena tersita untuk mencari makan dan urusan lainnya.

Oleh karena itu, beberapa hari terakhir aku fokus membuka lahan. Luka di tubuhku sudah jauh membaik, setidaknya tidak mengganggu saat mencangkul, meski masih terasa nyeri saat jongkok atau berdiri. Harus kuakui, aku sangat menyukai cangkul tembaga ini. Dulu, dengan sekop kayu, aku hanya bisa menggemburkan tanah sepuluh hingga dua puluh meter persegi sehari dan membuatku kelelahan setengah mati.

Tanah di puncak bukit hampir tidak berbatu, sehingga pengerjaannya sangat cepat. Aku bisa dengan mudah menggemburkan tujuh puluh hingga delapan puluh meter persegi dalam sehari, efisiensinya meningkat empat hingga lima kali lipat! Awalnya, aku hanya berencana membuka setengah hektar sebelum mendapatkan bijih tembaga, tetapi berkat bantuan cangkul tembaga, aku berhasil membuka satu hektar lahan dalam sepuluh hari, itu pun tanpa mengerahkan seluruh tenagaku. Jika saja tidak turun hujan selama dua atau tiga hari, mungkin aku bisa membuka dua ratus meter persegi lagi.

Dengan satu hektar lahan, aku tidak perlu terburu-buru lagi. Meskipun ada beberapa jenis benih, skalanya tidak terlalu besar. Musim ini tidak akan menghabiskan satu hektar lahan itu. Bahkan jika perhitunganku meleset, masih sempat untuk membuka lahan tambahan saat tiba waktunya menanam.

Penyebab lain dari penghentian sementara ini adalah kebutuhan untuk kembali menyimpan makanan. Ini adalah masalah klasik sejak aku berada di pulau ini. Setiap beberapa hari, aku harus menghabiskan tiga sampai lima hari untuk berburu bahan makanan. Sangat memusingkan, tetapi tidak ada cara lain. Agar cacing bambu di pantai dan kepiting di hutan bisa berkembang biak kembali, kali ini aku hanya akan memancing di laut. Lagi pula, luasnya samudera membuatku tidak khawatir persediaan ikan akan habis.

Selama tiga hari, aku hanya mendapatkan sekitar tiga puluh kilogram ikan. Untuk ukuran belakangan ini, itu sudah hasil yang cukup baik. Namun, pada sore hari ketiga, aku berhasil memancing seekor ikan besar!

Kejadiannya unik, kailku terlempar hingga dua puluh meter, tetapi ikan yang menyambar tidak menariknya di tempat. Ia terus berenang seolah tidak terjadi apa-apa, sampai aku menyadari ada yang menyambar kail saat jaraknya tinggal lima meter. Ketenangannya membuatku justru merasa tidak tenang. Meskipun kailnya terkait dengan lancar, "tarik tambang" yang terjadi setelahnya sama sekali tidak mudah.

Ukurannya cukup besar, hampir seimbang denganku. Jika tenagaku tidak lebih unggul, mungkin ia sudah lolos. Saat berhasil menariknya ke darat, aku masih tidak percaya dengan pengalaman mendebarkan tadi. Butuh waktu dua puluh menit hingga akhirnya ikan itu mendarat, dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku bercucuran keringat.

Itu adalah ikan tenggiri seberat sekitar lima belas kilogram, ikan terbesar yang pernah kupancing sejauh ini. Meskipun rasanya tidak seenak ikan kerapu atau tuna, ikan ini punya fungsi penting: dagingnya bisa dijadikan obat, sangat bergizi, dan cocok untuk tubuhku yang kekurangan nutrisi.

Mendapatkan cadangan makanan untuk sepuluh hari ke depan membuatku bisa bernapas lega. Berbagai tembikar yang kubuat setengah bulan lalu siap dibakar. Musim semi akan segera tiba, dan saat itu pasti akan ada lebih banyak pekerjaan.

Mangkuk dan cangkir tanah liat yang kubuat lebih tipis dari tempayan sebelumnya, hampir setengahnya, sehingga waktu pembakaran berkurang satu jam. Aku sempat ragu apakah harus menguranginya, tetapi hasilnya memuaskan. Setelah tungku dibuka, hanya tiga atau empat yang kurang matang dan enam atau tujuh yang retak, sisanya dua puluh hingga tiga puluh mangkuk dan cangkir berhasil dengan sempurna.

Tiba-tiba, aku terpikir untuk membangun kolam ikan yang baru. Kolam saat ini terlalu kecil dan letaknya terlalu jauh dari lokasi memancing, bahkan terlalu jauh dari rumah. Mengambil seekor ikan saja butuh waktu lebih dari dua puluh menit bolak-balik. Aku ingin membuat kolam baru di hutan, sekitar enam puluh hingga tujuh puluh meter di atas teluk tempat memancing. Jarak vertikalnya dengan laut hanya tiga puluh hingga empat puluh meter, sehingga akan lebih mudah jika ingin mengambil air laut nanti.

Aku menghabiskan lebih dari setengah hari untuk menentukan lokasinya. Pertama, tanahnya harus datar. Di dalam hutan, penguapan air di musim panas akan jauh lebih lambat. Letaknya juga tidak jauh dari rumah, hanya butuh enam atau tujuh menit perjalanan. Lokasi ini sangat ideal, satu-satunya masalah adalah ini akan menjadi proyek besar yang sangat merepotkan.

Untuk kolam baru ini, aku tidak ingin tanggung-tanggung. Dengan adanya cangkul, aku lebih percaya diri untuk menggali lubang selebar dua meter dengan kedalaman satu setengah meter. Sedikit lebih luas untuk mengantisipasi jika ke depan hasil tangkapan ikan meningkat.

Harus kuakui, pilihanku cukup akurat. Meski tanah di sana cukup keras, tidak banyak bebatuan, sehingga aku tidak membuang waktu tambahan. Meski begitu, pekerjaan ini tetap melelahkan. Menggali lima atau enam meter kubik tanah yang dulunya mungkin memakan waktu setengah bulan dengan sekop kayu, kini dengan cangkul pun aku butuh waktu lima hari penuh. Sampai-sampai aku merasa pening setiap kali melihat cangkul.

Setelah penggalian selesai, pekerjaan yang paling merepotkan belum berakhir. Aku harus meratakan dan memadatkan tanah agar tidak bocor. Seperti kolam sebelumnya, aku melapisi dasar dan dindingnya dengan dua lapis daun lebar yang ditindih batu agar ikan tidak mengaduk lumpur dan menjaga kualitas air.

Namun, pekerjaan yang paling menguras tenaga dan membuat putus asa baru saja akan dimulai: membawa air dari laut! Meski jaraknya hanya enam puluh hingga tujuh puluh meter dan menuruni bukit tanpa beban, ini tetap bukan pekerjaan ringan. Volume lima atau enam meter kubik berarti butuh lima hingga enam ton air, setara sepuluh ribu kilogram, sementara aku hanya bisa membawa lima puluh kilogram sekali jalan!

Dua hari berikutnya kuhabiskan bolak-balik antara laut dan kolam, namun kolam baru terisi setengah. Aku memutuskan untuk menghentikan pekerjaan melelahkan ini karena seluruh tubuhku terasa seperti mau hancur. Agar tidak perlu terlalu sering menimba air, aku menghabiskan dua hingga tiga jam membuat dua selokan kecil sepanjang dua puluh hingga tiga puluh meter di lereng bukit yang mengarah ke kolam.

Saat hujan, air akan langsung mengalir ke kolam, dan aku hanya perlu sesekali menimba air laut untuk menjaga kadar garamnya. Langkah terakhir adalah memasang ranting setinggi tiga puluh hingga lima puluh sentimeter di sekeliling kolam agar ikan tidak kabur saat air meluap karena hujan deras. Dengan itu, pekerjaan kolam selesai.

Lalu, aku memindahkan semua ikan dari kolam gua ke kolam baru agar mereka bisa bermain di tempat yang lebih luas. Anggap saja ini kompensasiku bagi mereka di sisa hidupnya. Lokasi kolam baru ini membuat pengelolaan harian dan mengambil ikan saat memasak menjadi jauh lebih mudah. Di musim panas, terkadang ada saatnya keberuntungan sedang memuncak hingga kolam penuh sesak. Dulu, jika itu terjadi, aku terpaksa menjemurnya menjadi ikan asin, tetapi kini tidak perlu khawatir lagi. Dengan kapasitasnya, aku rasa bisa menampung tiga hingga lima ratus kilogram ikan dengan mudah.

Tentu saja, beroperasinya kolam baru ini menandai berakhirnya masa pakai kolam lama. Area di dekat gua pun menjadi kurang bernilai. Paling lama satu atau dua bulan lagi, setelah tanaman di kebun panen, aku tidak perlu lagi berlarian di dua tempat.