Jilid Pertama Bab Tiga Puluh Enam Kebun Buah

Awal tahun baru, saat saya baru bekerja dua atau tiga hari dan menanam benih di ladang tanpa sempat berbuat banyak, gerimis panjang kembali turun. Hujan ini mengguyur selama tiga hari berturut-turut. Sepertinya waktu istirahat tahun baru yang saya ambil terlalu singkat, sehingga alam sengaja memberi saya libur tambahan selama dua hari!

Saat bosan di dalam rumah karena hujan, saya mendadak teringat betapa lezatnya buah mangga dan mulai merindukan rasanya. Pohon buah-buahan di pulau ini masih terlalu sedikit. Selain produksinya yang tidak mencukupi saat musimnya, lokasinya juga tersebar, sehingga mudah terlewat waktu panennya dan menyulitkan perawatan maupun pemetikan. Banyak buah yang membusuk di tanah sebelum sempat dipetik atau karena terlambat beberapa hari, sungguh sangat disayangkan! Selain itu, di dalam hutan tidak terdapat jalan yang cukup lebar. Jalan setapak yang ada hanyalah bekas pijakan kaki sehari-hari, dan saat musim semi tiba, rumput liar yang tumbuh lebat akan kembali menelan jalan-jalan kecil tersebut.

Memikirkan berbagai faktor yang sangat merugikan bagi hasil panen buah-buahan, saya berniat untuk mengusahakan kebun buah sendiri. Di lubuk hati, saya hampir tidak berharap bisa meninggalkan pulau ini. Seperti kata pepatah, semakin besar harapan, semakin besar pula kekecewaannya. Jadi, membuat kebun buah bisa dianggap sebagai persiapan untuk masa depan. Lagi pula, ini tidak butuh banyak waktu, anggap saja sebagai kegiatan hiburan.

Memanfaatkan tanah yang lunak setelah hujan, saya memanggul cangkul dan pergi ke lahan kosong sejauh tiga atau empat ratus meter untuk menggali lubang-lubang kecil dengan jarak sekitar tiga hingga empat meter. Posisinya sengaja saya buat cukup jauh dari rumah saat ini, dengan pertimbangan bahwa di masa depan area penanaman mungkin akan diperluas, jadi saya khawatir lahan yang dekat tidak akan cukup.

Total ada tiga puluh lubang yang saya gali, namun sepertinya saya terlalu banyak menggali. Saya hanya menemukan delapan bibit pohon nanas, dua belas bibit pohon mangga, dan tiga bibit pohon pisang kecil. Pohon kelapa tidak dimasukkan dalam hitungan, lagipula saya tidak bisa memanjatnya ke mana pun ia tumbuh, dan karena di dalam hutan sudah ada di mana-mana, saya pun mengabaikannya. Mangga sangat disukai banyak orang; tidak hanya bisa dimakan langsung, tetapi juga bisa dikeringkan menjadi manisan agar tahan lama. Selain sebagai camilan sehari-hari, ia juga bisa menjadi cadangan makanan saat persediaan menipis, sungguh buah yang ideal. Sayangnya, jumlah pohonnya terlalu sedikit. Jika jumlahnya sebanyak pohon kelapa, saya pasti akan sangat bahagia!

Meskipun mungkin tiga atau lima tahun lagi saat bibit-bibit ini matang, saya mungkin sudah tidak kekurangan pangan, atau bahkan dalam skenario paling optimis saya sudah meninggalkan pulau ini dan kembali ke kampung halaman, namun hal itu tidak mengubah niat saya untuk menanam pohon buah. Menanam pohon satu demi satu dan melihatnya tumbuh besar dari hari ke hari memberikan rasa pencapaian yang luar biasa, terutama nanti saat tiba waktunya memetik buah. Lagipula, kemungkinan untuk pergi dari sini nyaris mustahil!

Sambil memindahkan bibit buah, saya juga memberikan perhatian khusus pada satu pohon mangga yang sangat membantu saya tahun lalu. Jika bukan karena puluhan buah mangga yang disediakannya kala itu, meskipun saya tidak akan mati kelaparan, ritme hidup saya pasti akan kacau dan progres pembangunan akan jauh tertunda. Sekarang, pohon itu sudah seperti keluarga bagi saya. Pohon-pohon di sekelilingnya dalam radius tiga atau empat meter telah ditebang, dan rumput liar di bawahnya juga telah dibersihkan. Di antara semua pohon buah di pulau ini, mungkin hanya pohon itulah yang paling saya perhatikan.

Setengah bulan berikutnya terasa agak datar. Setiap hari selain merawat berbagai tanaman di ladang, saya hanya mencari bahan makanan. Selama periode ini, saya berhasil menyimpan cukup banyak makanan, terutama ikan. Di kolam ikan sudah ada sekitar seratus hingga dua ratus kati berbagai jenis ikan laut, termasuk beberapa ekor ikan kerapu dan ikan kod!

Harus diakui, saya sangat berterima kasih atas bantuan besar dari pancing. Sepanjang musim dingin, alat itu setidaknya membantu saya mendapatkan lebih dari tiga ratus kati ikan laut. Jika bukan karena pancing itu, saya yakin musim dingin ini akan sangat sulit dilalui, bahkan mungkin saya harus melaut untuk menangkap ikan saat persediaan makanan menipis.

Saat senggang, saya melakukan inventarisasi dan pengecekan sederhana terhadap semua harta benda dan kondisi saya. Biasanya saya agak ceroboh dan tidak terlalu memperhatikan detail, jadi ini dilakukan agar saya tahu persis apa yang saya miliki dan tidak terlalu merasa jemawa. Saat ini, saya memiliki dua celana dan tiga baju untuk musim panas, di mana celana panjang dan kemeja sudah sangat lusuh, praktis hanya bisa dihitung sebagai dua setel pakaian saja. Untuk musim dingin, ada satu setel sweter dan celana rajutan sendiri, sisa tali pengikat sepanjang empat puluh atau lima puluh meter, dua tempayan tanah liat besar, serta cukup banyak berbagai jenis pot, kendi, dan mangkuk tanah liat. Ada empat botol plastik ukuran 10 kati dan 5 kati, hampir dua puluh botol kecil, selembar terpal plastik, sebilah pisau kecil, dua jaring ikan (satu baru dan satu lama), serta satu buah pancing.

Tanaman di ladang meliputi jagung, kacang tanah, ubi jalar, singkong, sayuran hijau, serta talas liar dan sedikit sayuran liar. Jika semua berjalan lancar, singkong, talas, dan sayuran liar perlahan akan tersisih atau dibiarkan tumbuh alami. Makanan yang siap tersedia antara lain: sekitar tiga kati garam, lebih dari dua puluh kati daging kambing, hampir dua ratus kati ikan hidup, serta berbagai pohon buah: pisang, kelapa, nanas, dan mangga. Kepiting kelapa, kepiting biasa, kerang bambu, dan tiram tidak dihitung karena jumlahnya masih terlalu sedikit, dan di masa depan porsinya mungkin akan semakin kecil. Saat ini, inilah semua harta benda untuk bertahan hidup, sekaligus modal saya untuk terus hidup. Kondisi hidup saya masih jauh dari kata makmur.

Masih perlu berjuang keras setidaknya setengah tahun lagi agar tekanan terkait pangan bisa berkurang drastis. Adapun aspek lain, terutama pakaian dan tempat tidur, sulit untuk ditingkatkan! Saat ini saya merasa sangat tidak adil. Mengapa saya harus terdampar di pulau terpencil dalam kondisi semiskin ini? Coba lihat peserta acara bertahan hidup di pulau terpencil lainnya, mereka punya persediaan tak terbatas dan ditemani banyak wanita cantik. Saya pun ingin menjalani kehidupan yang mewah seperti itu!

Penulis: Tidak, kamu tidak ingin...

Setelah tumbuh selama lebih dari setengah bulan setelah tahun baru, jagung sudah hampir matang. Saya sudah mulai memakan jagung muda, meskipun merasa sangat sayang memetik dua atau tiga ratus batang jagung tersebut. Namun, saat rasa jagung muda yang lezat itu menyentuh lidah, pikiran itu langsung hilang entah ke mana. Jagung rebus dan jagung bakar yang sudah lama dirindukan, rasanya benar-benar membuat ketagihan! Namun yang membuat saya tidak senang adalah masa panen jagung muda sangat singkat. Beberapa hari kemudian, jagung menjadi keras dan jagung musim pertama pun dipanen.

Melalui konsumsi jagung muda beberapa hari sebelumnya, saya bisa menebak kondisi jagung tersebut. Hasil panennya hanya bisa dikategorikan rata-rata, sesuai dengan perkiraan, bahkan mungkin sedikit kurang. Setelah dikeringkan dan dipipil, hasilnya paling banyak hanya mencapai 100 kati. Tentu saja, tingkat hasil panen mungkin berhubungan dengan kesuburan tanah, kualitas benih, dan iklim musiman. Itu bukan hal yang bisa saya kendalikan, namun faktor iklim musiman jelas menjadi penyebab utamanya!

Panen jagung adalah hal yang sangat membahagiakan. Setidaknya, selain memastikan ketersediaan benih jagung yang cukup, ini juga menambah stok makanan sebanyak seratus kati lebih. Namun, saat ini saya harus menghadapi masalah baru yang cukup serius: saya tidak punya tempat untuk menjemur! Di luar rumah memang ada lahan kosong. Karena sering dilalui puluhan kali setiap hari, kerataan tanahnya cukup lumayan, tetapi sama sekali tidak cocok untuk menjemur sesuatu. Jika dipaksakan, mungkin nanti saya harus jongkok di tanah untuk memunguti butiran jagung satu per satu, dan setelah kering jagungnya pun akan tercampur banyak tanah. Jelas itu tidak memenuhi standar saya!

Setelah berpikir lama tanpa menemukan ide yang lebih baik, dan karena tidak menemukan batu besar yang sangat rata, saya akhirnya memutuskan untuk membongkar terpal yang saya pasang sebelum membangun rumah untuk digunakan khusus menjemur jagung. Lagi pula, terpal itu nantinya juga akan terpakai untuk menjemur kacang tanah. Selain itu, menggantungnya di luar hanya membuatnya terpapar angin dan hujan tanpa banyak kegunaan, malah memperpendek masa pakainya. Batang jagung juga saya tebang semua di waktu senggang dan dibawa ke ladang di puncak bukit. Setelah kering, ia akan dibakar menjadi abu untuk menyuburkan tanah atau dijadikan kayu bakar untuk memasak. Itulah tempat peristirahatan terakhirnya.

Hampir 100 kati jagung hasil panen setelah dikeringkan, kecuali dua atau tiga kati yang digunakan sebagai benih, sebagian besarnya akan disimpan sebagai aset tetap. Setidaknya dalam satu atau dua tahun ke depan, saya tidak perlu khawatir akan pembusukan. Saya khawatir jika suatu saat menghadapi kondisi khusus di mana saya tidak bisa menemukan makanan baru dalam waktu lama, maka jagung ini bisa menjadi penyelamat. Meski kondisi seperti itu seharusnya tidak terjadi, ini hanyalah langkah pencegahan agar hati saya lebih tenang.

Kacang tanah juga akan bisa dipanen dalam sepuluh atau lima belas hari lagi. Saat mengecek kondisinya, saya iseng mencabut dua batang tanaman. Hasilnya mungkin lebih buruk dari jagung, satu batang hanya berisi sekitar sepuluh butir. Biasanya, satu batang kacang tanah setidaknya berisi dua puluh hingga tiga puluh butir. Sebagai benih, jumlah itu sudah cukup. Saya yakin di puncak bukit, hasil panen musim berikutnya akan meningkat drastis. Saya juga berharap setelah panen kacang tanah musim berikutnya, minyak kacang bisa masuk ke dalam menu makan sehari-hari saya, yang tentunya akan meningkatkan taraf hidup saya secara signifikan.

Waktu telah memasuki awal bulan Maret. Suhu udara tidak sedingin sebelum tahun baru. Seiring dengan naiknya suhu, di siang hari saya sudah bisa melepas sweter tebal dan langsung mengenakan pakaian musim panas. Saat menjemur jagung, saya tidak tinggal diam. Saus tiram yang saya buat sebelumnya sudah habis setelah dikonsumsi selama beberapa bulan—itu pun sudah sangat dihemat. Jadi, sebelum membuat saus tiram baru, mencari tiram kembali menjadi keharusan. Berkat ditemukannya dua lokasi tangkapan baru dua hari sebelum tahun baru, proses kali ini jauh lebih lancar, hanya saja saya harus menunggu air surut untuk melakukannya.

Dalam dua hari, saya mendapatkan hampir sepuluh kati tiram. Saya rasa kali ini cukup untuk kebutuhan normal selama tiga atau empat bulan, atau bahkan bisa sampai setengah tahun jika dihemat. Jagung yang sudah dijemur selama seminggu akhirnya kering dan dipipil. Selama masa itu, pekerjaan menyiangi rumput di ladang juga diselesaikan. Saat ini, saya telah memasuki kondisi yang teratur, beban dan tekanan di pundak saya tidak sebesar sebelum tahun baru!

Penyimpanan jagung yang sudah dikeringkan sempat membuat saya pusing. Awalnya saya berencana menggunakan satu tempayan besar, lalu menutupnya dengan potongan terpal kedap air. Namun, setelah dipikir-pikir, saya merasa sayang jika harus memotong terpal yang jumlahnya terbatas itu. Akhirnya, saya memilih menggunakan dua kendi tanah liat untuk menyimpan jagung.

Jagung sudah terkumpul, sekarang saya harus memikirkan cara mengonsumsinya. Biji jagung kering sangat keras dan tidak bisa dimasak lembut seperti beras yang cukup direbus sebentar dengan air. Saya rasa pada akhirnya saya harus belajar membuat tepung jagung untuk menyelesaikan masalah ini, tetapi mendapatkan tepung jagung tidaklah mudah. Cara yang paling realistis adalah membuat alat penggiling batu. Namun, dengan kemampuan terbatas tanpa peralatan logam dan setelah mencoba berbagai cara, saya akhirnya menyerah. Tingkat kesulitannya setingkat neraka, sementara saya sendiri masih berkeliaran di desa pemula!

Saya hanya bisa mencoba cara paling sederhana: setiap hari saya merendam jagung yang akan dimasak untuk keesokan harinya dengan air panas, lalu keesokan harinya saya memasaknya di dalam kendi. Hasil jagung rebusnya memang tidak terlalu istimewa, tetapi cukup untuk mengenyangkan perut. Rasanya pun lumayan!