Jilid Satu Bab Dua Puluh Empat Pembuatan Tembikar

Pembangunan rumah pertama tentu saja membawa kebahagiaan yang luar biasa. Perasaan saat ini persis seperti saat akhirnya berhasil mengumpulkan cukup uang untuk membeli rumah pertama di kota.

Namun, saya terpaksa menghentikan pembangunan rumah kedua. Waktu yang tersita untuk membangun rumah pertama telah menghabiskan persediaan makanan yang menipis, sehingga tidak ada cukup bekal untuk melanjutkan pembangunan rumah kedua. Kekurangan makanan ini membuat saya merasa frustrasi, dan saya tidak tahu kapan kehidupan seperti ini akan membaik.

Seiring datangnya musim, suhu udara semakin dingin. Suhu air laut mungkin hanya sekitar 10 derajat. Berenang di laut tentu akan terasa sangat menyiksa, tetapi saya ingin memanfaatkan waktu terakhir sebelum musim dingin tiba untuk menyimpan lebih banyak ikan. Dalam waktu kurang dari setengah bulan, suhu air laut mungkin akan turun hingga tiga atau lima derajat. Pada saat itu, saya pasti tidak akan mau lagi turun ke laut.

Mengisi penuh kolam ikan adalah target dasar. Selain itu, saya ingin menjemur ikan asin. Tujuan akhir saya adalah agar tidak perlu khawatir soal makanan sepanjang musim dingin!

Pekerjaan menangkap ikan selama seminggu ke depan membuahkan hasil sebanyak seratus dua puluh kati berbagai jenis ikan laut. Hasil ini bisa dibilang cukup besar. Biasanya, saya tidak mungkin mendapatkan sebanyak itu; keberuntungan saya sedang memuncak saat satu jaring berhasil menangkap empat puluh hingga lima puluh kati ikan sekaligus.

Tepat saat saya sedang berbangga diri karena panen besar, musibah datang menimpa saya: satu-satunya panci yang saya miliki, yaitu ember baja tahan karat, terbakar hingga bocor! Tidak hanya makanan yang sedang dimasak terbuang sia-sia, yang paling membuat pusing adalah panci itu sudah tidak ada lagi!

Kehilangan ini dampaknya sama seriusnya dengan saat pemantik api saya rusak. Meskipun untuk beberapa hari ke depan saya masih bisa menggunakan kaleng bekas untuk merebus air atau memasak sedikit makanan, melihat situasi saat ini, kaleng pun tidak akan bertahan lama.

Hidup dengan kondisi seperti ini tidak memberikan jaminan apa pun dan jelas bukan solusi jangka panjang. Saya harus mencari cara lain untuk menyelesaikan masalah peralatan masak. Jika hanya mengandalkan wadah logam yang ditemukan di pinggir pantai, itu jelas tidak realistis.

Ada banyak bahan untuk membuat panci, namun jika logam disingkirkan, pilihannya hanya sedikit. Satu-satunya cara yang terlintas dan mampu saya wujudkan dengan kemampuan saya adalah tembikar.

Pembuatan tembikar, baik di zaman kuno maupun modern, adalah industri besar. Teknik dan persyaratannya sangat banyak. Saya berani mencoba karena standar saya rendah, sehingga seharusnya tidak ada hambatan teknis yang terlalu sulit. Tentu saja, persediaan makanan yang cukup memberi saya keberanian untuk mencoba hal baru yang biasanya tidak sempat saya lakukan, karena proses pembuatannya sangat rumit dan memakan waktu lama.

Mengenai tembikar, saya cukup memahami sebagian besar alurnya, hanya saja saya buta total soal suhu dan durasi pembakaran. Mungkin saya perlu mencoba berulang kali untuk mencapai hasil yang diinginkan. Bahan untuk membuat tembikar sangat krusial, terutama porselen putih yang umum sejak zaman kuno, biasanya menggunakan batu porselen.

Selama di pulau ini, saya belum pernah melihat batu serupa batu porselen. Yang mirip hanyalah kerikil putih di pantai, yang jelas tidak bisa saya gunakan. Karena pilihan itu dicoret, saya tidak punya pilihan lain selain menggunakan tanah liat. Pilihan yang terlalu sedikit selalu menjadi hal yang membuat frustrasi di pulau ini.

Tanah yang paling cocok untuk membuat tembikar adalah tanah liat. Tanah biasa sulit menahan panas api; itulah keterbatasan dalam pembuatan tembikar, tidak bisa sembarangan. Jadi, sebelum mendapatkan tembikar, saya harus menghabiskan banyak waktu mencari tanah liat di seluruh penjuru pulau, dengan harapan bisa segera menemukannya!

Pada hari pertama pencarian, saya telah menjelajahi hampir sepertiga luas pulau namun tidak membuahkan hasil, membuat saya khawatir apakah tanah liat benar-benar ada di sini. Namun, kekhawatiran itu tidak berlangsung lama. Keesokan harinya, saya menemukan tanah liat di dekat kubangan air kotor tempat saya pertama kali mendarat. Begitu bahannya ditemukan, setidaknya ada harapan, meskipun pada akhirnya mungkin tidak berhasil!

Setelah membersihkan gulma di atas area tanah liat itu, saya mendapati luasnya tidak kalah dengan kebun sayur saya. Satu-satunya kekhawatiran adalah salah mengenali bahan. Jika penampilannya saja yang mirip tanah liat tetapi tidak tahan api, maka itu tidak berguna. Jadi, saya berencana menggali satu keranjang untuk dibawa pulang dan diuji. Jika memang terbukti bisa digunakan, barulah saya akan mengambil dalam jumlah besar. Meski situasi cukup mendesak, saya belum sampai di titik buntu.

Prosesnya tidak perlu diceritakan panjang lebar. Setelah kembali, saya memilah kerikil dan kotoran dari tanah, menambahkan air secukupnya, lalu menguleni hingga berbentuk seperti adonan. Setelah setengah jam pengujian, meskipun belum pernah bersentuhan langsung dengan tanah liat sebelumnya, tekstur dan kelengketan tanah ini jelas jauh lebih baik daripada tanah biasa. Hampir bisa dipastikan ini memang tanah liat.

Selanjutnya, saya menggali lebih banyak lagi. Saya sadar bahwa benda yang dibuat pertama kali pasti akan buruk rupa karena masalah keterampilan, sehingga saya perlu banyak berlatih agar mahir.

Dalam satu hari, saya bolak-balik lebih dari sepuluh kali dan membawa pulang beberapa ratus kati tanah liat. Sebenarnya empat atau lima ratus kati tanah tidak terlihat banyak, namun untuk kebutuhan saya saat ini sudah cukup. Saya bisa mulai dengan membuat peralatan kecil, karena saya tidak berniat membuka toko tembikar!

Proses pembuatan tembikar modern yang normal meliputi: penjemuran tanah, pengadukan, penyaringan, pengeringan, pengulenan, hingga pembentukan menggunakan mesin. Menjemur tanah saja butuh waktu tiga hingga lima bulan agar tanah terlapuk secara alami. Dibandingkan dengan teknik profesional itu, saya tidak bisa menunggu selama itu. "Sepuluh ribu tahun terlalu lama, kita hanya mengejar waktu" adalah gambaran nyata situasi saya saat ini!

Agar segera bisa membuat tembikar, setelah semuanya siap, saya langsung bekerja. Pertama, saya mencari lempengan batu besar yang rata, lalu mengolah tanah tersebut sedikit demi sedikit dengan tangan, membuang kotoran, menambahkan air, dan menguleninya di atas batu.

Setelah teksturnya terasa pas, saya menggunakan tongkat kayu bulat sebagai alat penggilas untuk menekan gumpalan tanah hingga rata. Setelah itu, saya membentuknya menjadi lengkungan hingga menyerupai mangkuk tanah yang buruk rupa. Melalui perbaikan terus-menerus, bentuknya mulai terlihat, namun saya menyadari tanah yang saya uleni terlalu lembek sehingga hancur dalam beberapa menit. Percobaan pertama gagal!

Percobaan kedua jelas lebih berhasil, tetapi hanya terbatas pada mangkuk tembikar. Pembuatan benda lain hampir semuanya berakhir gagal.

Tiga jam kemudian, keterampilan saya meningkat pesat. Kecepatan membuat mangkuk tembikar jauh lebih cepat dan tampilannya jauh lebih rapi. Setelah ada dua puluh lebih mangkuk berjejer di tanah, saya mulai meningkatkan kesulitan dengan membuat baskom tembikar. Saya pikir fungsi utama baskom selain menampung air mungkin untuk memasak. Jadi, untuk mencegahnya retak dalam dua hari, saya membuatnya sangat tebal, hampir dua sentimeter.

Di luar dugaan, sekali coba langsung berhasil! Sukses dengan lancar hingga sulit dipercaya, sepertinya keahlian saya sudah sangat bagus!

Jenis terakhir adalah membuat guci tembikar. Saat ini saya hanya kekurangan ketiga wadah ini, dan guci adalah yang paling sulit dibuat. Prosesnya... yang pertama terlalu jelek dan tidak memenuhi syarat, memakan waktu dua jam, sangat melelahkan. Yang kedua, ketiga, keempat...

Hingga siang hari di hari berikutnya, saat membuat yang kelima, saya akhirnya merasa cukup puas. Saya menginginkan guci untuk merebus sup seperti ini, dengan bentuk yang mirip guci acar kecil. Segala sesuatu memang sulit di awal, tetapi setelah berhasil membuat yang pertama, saya mulai mendapatkan ritme yang pas. Yang kedua, ketiga, kecepatan saya semakin meningkat. Saya membuat total delapan guci, lalu di hari-hari berikutnya saya membuat banyak baskom seukuran wastafel dan tiga tempayan besar setinggi hampir satu meter.

Harus diakui bahwa bermain lumpur cukup menyenangkan. Banyak orang dewasa mengenang pengalaman bermain lumpur di masa kecil sebagai sesuatu yang menarik, bahkan menganggap masa kecil anak modern yang tidak bermain lumpur adalah masa kecil yang tidak lengkap!

Meskipun pembentukan bentuk sudah bukan masalah, itu baru langkah pertama dari perjalanan panjang. Selanjutnya, tembikar harus melalui masa pengeringan, di mana saya harus memastikan benda-benda tersebut tidak retak atau berubah bentuk.

Hingga akhirnya dibakar oleh api, barulah bisa disebut tembikar yang layak. Kesulitan pembakarannya sangat besar, masa depan masih belum pasti. Bahkan sangat mungkin puluhan baskom dan guci di tanah ini tidak ada satu pun yang tersisa!

Proses pengeringan selanjutnya tidak perlu terlalu dikhawatirkan, hanya saja tidak boleh dipindahkan saat baru selesai dibuat. Sebelum gelap, saya menutupi mereka dengan tirai rumput untuk melindunginya dari hujan. Setelah dua hari, saya akan memindahkannya ke bawah plastik untuk diangin-anginkan. Butuh waktu setidaknya sepuluh hingga lima belas hari hingga benar-benar kering.

Langkah terakhir sebelum tungku tembikar adalah membangun fasilitas pendukung. Setelah selesai, saya tidak perlu lagi membuang banyak energi untuk hal ini dan bisa fokus melakukan hal lain. Fasilitas pendukung itu adalah tungku pembakaran!

Saya tidak ingin membangun tungku yang terlalu besar, bukan hanya karena ukuran dan jumlah tembikar yang kecil, tetapi lebih karena untuk menghemat waktu. Volumenya hanya sepertiga dari tungku bata tanah di pedesaan, tetapi bagian atasnya tertutup. Meskipun belum pernah membangun tungku, saya samar-samar teringat acara tentang pembuatan porselen. Ingatan saya agak kabur, jadi saya hanya bisa mengikuti ingatan tersebut dan berimprovisasi.

Apakah tembikar yang dihasilkan akan layak atau tidak, mungkin hanya akan diketahui setelah dicoba. Saat ini, setiap tahap perlu diuji dan terus diperbaiki melalui percobaan berulang agar mencapai hasil terbaik!

Jika ada bata dan semen, itu akan jauh lebih mudah. Cukup membangun kubah melingkar dengan lubang untuk kayu bakar dan tempat meletakkan tembikar, hemat waktu dan tenaga. Sekarang, saya hanya bisa mencari lereng landai di pinggiran lahan kosong untuk menggali lubang tungku.

Singkatnya, saya menggali gua kecil dengan cerobong asap di atasnya. Saat membakar, setelah tembikar dimasukkan, saya akan menutup mulut gua dengan batu untuk menjaga suhu agar tidak menyebar, hanya menyisakan lubang kecil untuk kayu bakar.

"Panas sekali!" itulah gambaran perasaan saya saat ini!

Menggali lubang dengan sekop kayu adalah pekerjaan fisik yang sangat melelahkan, apalagi di bawah naungan pohon besar yang membuat bagian dalam semakin gelap. Bisa dibilang tungku ini tercipta karena umpatan saya, bukan karena digali.

Seminggu kemudian, pembakaran tembikar pertama dimulai. Hal yang paling membuat saya ragu adalah tidak tahu berapa lama waktu pembakaran yang dibutuhkan. Kegagalan sudah bisa diprediksi, jadi saya hanya memasukkan dua baskom tembikar.

Saya mengacu pada pengalaman masa kecil melihat orang membakar bata dan genteng, lalu membakarnya selama satu hari penuh. Saat suhu turun dan saya membukanya, wajah saya seketika menghitam! Di dalamnya hanya tersisa tumpukan serpihan. Waktunya jelas terlalu lama, percobaan pertama dinyatakan gagal!