Jilid Pertama Bab Tiga Puluh Empat Persiapan Menjelang Tahun Baru

Dengan kondisi saat ini, daging kambing kemungkinan besar tidak akan selezat masakan di restoran kota, mungkin aromanya akan sedikit lebih menyengat. Namun, setelah teringat masa-masa terburuk selama setengah tahun terakhir di mana saya hanya makan ikan rebus air putih, ini bukanlah masalah besar. Setidaknya sekarang saya memiliki garam, saus tiram, dan jahe! Selain itu, saya bisa meminimalisir aroma khasnya dengan teknik pengasapan singkat serta metode memanggang dan merebus. Dengan kemampuan adaptasi saya, ini seharusnya tidak menjadi kendala. Sudah terlalu lama saya tidak menyantap daging babi, sapi, atau kambing; jenis apa pun di antaranya akan membuat saya tergila-gila!

Begitu gigitan pertama daging kambing menyentuh lidah, saya hanya bisa mendesah, lezat! Sungguh luar biasa lezat. Mengorbankan waktu seminggu untuk mendapatkan daging yang sudah bertahun-tahun tidak saya nikmati, selain rasanya, keringat saya pun turut menambah kenikmatan itu. Rasanya membuat saya ketagihan. Saya terus makan sampai kekenyangan, baru berhenti ketika merasa jenuh. Dalam sekali makan, saya menghabiskan hampir satu setengah kilogram daging kambing!

Ada banyak cara mengolah daging kambing, dan saya memilih membuat sate. Bahan segar paling cocok diolah dengan cara klasik agar mendapatkan esensinya, tentu saja karena saya memang sangat ingin makan sate. Daging kambing segar yang ditaburi sedikit garam dan saus tiram sudah sangat lezat. Satu-satunya penyesalan adalah tidak adanya jintan atau bumbu rempah lainnya, jika ada, mungkin puluhan kilogram daging ini tidak akan bertahan lebih dari seminggu.

Kehidupan sehari-hari memang seperti ini, banyak hal remeh yang harus diurus, apalagi di lingkungan pulau yang menuntut perhatian pada setiap detail. Daging kambing itu memang sangat lezat, tetapi prosesnya memakan waktu seminggu, dan tahun baru tinggal tersisa tiga atau empat hari lagi. Setelah mengasinkan daging, persediaan garam yang saya buat saat kemarau beberapa bulan lalu mulai menipis. Sepertinya untuk merayakan tahun baru dengan layak, saya harus meluangkan waktu untuk membuat lebih banyak garam. Prosesnya kurang lebih sama dengan sebelumnya, hanya saja karena sekarang saya punya lebih banyak panci tanah liat, saya bisa memasak di tiga atau empat tungku sekaligus, dan bisa mengambil 25 kilogram air laut sekaligus. Efisiensinya berlipat ganda, dalam dua hari saya sudah mendapatkan lebih dari satu setengah kilogram garam, yang dulunya mungkin butuh waktu dua kali lipat.

Setelah dijemur selama dua hari, kulit kambing yang tadinya dibentangkan kini telah mengering menjadi kulit kaku yang bisa dijadikan kipas tangan. Tujuan penjemuran adalah menurunkan kadar air di bawah lima belas persen agar bakteri tidak mudah berkembang biak dan mencegah pembusukan. Namun, kulit yang kering itu masih menyisakan sisa darah dan kotoran kambing, ditambah bau tengik dari lemak dan daging yang membusuk, sungguh menyesakkan napas dan membuat mual! Saya menyempatkan diri menutup hidung dengan lengan baju, lalu menggunakan pisau kecil untuk mengikis sisa-sisa daging kering yang menjadi sumber bau tersebut. Ini adalah pekerjaan teliti yang memakan waktu, hingga mata dan jari saya hampir kram.

Kulit kambing yang hanya dikeringkan dan dicuci tidak akan awet. Teksturnya akan keras dan bulunya akan rontok seiring waktu, akhirnya hanya tersisa lembaran kulit tipis yang tidak berguna. Selain itu, kelembapan udara atau suhu yang meningkat akan membuat bagian dalam kulit kembali basah, memicu pembusukan. Ini jelas bukan hasil yang saya inginkan, jadi proses penyamakan menjadi sangat krusial untuk mengubahnya menjadi kulit matang.

Teknologi penyamakan kulit saat ini sangat rumit dan membutuhkan peralatan serta bahan kimia profesional yang tidak saya miliki. Yang terpikir oleh saya hanyalah merendamnya dengan abu tanaman, tentu dengan langkah-langkah tambahan lainnya. Secara keseluruhan cukup rumit; mendapatkan kulit hewan yang bersih dan segar bukanlah hal mudah. Kulit yang sudah diproses akan direndam dalam tong tanah liat berisi air bersih selama dua atau tiga hari, kemudian dilakukan pengikisan lemak dan sisa daging sekali lagi.

Tahap selanjutnya adalah merendam dalam air hangat yang dicampur abu tanaman. Tahap ini cukup lama, setidaknya membutuhkan waktu lebih dari 20 hari, dan harus dibalik setiap hari. Ini adalah bagian terpenting dari penyamakan. Bagaimanapun, hanya ini yang bisa saya lakukan di sini, apakah akan berhasil atau tidak, hanya waktu yang bisa menjawab. Setelah penyamakan selesai, langkah penting lainnya sudah berakhir, tinggal dibilas bersih dengan air dan dijemur hingga kering. Saat itulah kulit kambing benar-benar bisa saya manfaatkan. Namun, yang membuat saya sedikit tidak bisa berkata-kata adalah ketika penyamakan selesai sebulan kemudian, cuaca sudah mulai menghangat, sehingga kegunaannya menjadi sangat berkurang.

Dua hari menjelang tahun baru, saya masih sibuk mencari bahan makanan. Harus dilakukan, jika tidak, tahun baru akan terasa sama saja dengan hari-hari biasa. Saya juga memeriksa dua perangkap kambing yang belum membuahkan hasil. Saya khawatir jika tidak memeriksanya dalam sepuluh atau delapan hari, kambing yang terjerat akan mati kelaparan dan membusuk, sehingga saya tidak mendapatkan apa-apa selain kehilangan seekor kambing. Saya juga memeriksa area sekitar gua, terutama kebun sayur. Jagung dan kacang tanah akan panen dalam sebulan lagi. Saat pertama kali menanam, saya khawatir benihnya tidak tumbuh, tapi sekarang pertumbuhannya cukup baik. Meskipun hasilnya tidak sebanyak panen musim semi, setidaknya dua pertiganya bisa dipastikan aman.

Saya tadinya mengira singkong yang ditanam beberapa bulan lalu sudah bisa dipanen dan berencana memakannya saat tahun baru. Namun, saat saya menggali satu batang untuk memeriksanya, ukurannya ternyata baru sedikit lebih besar dari ibu jari, jelas masih jauh dari masa panen. Meskipun masa tumbuhnya lama, belum saatnya untuk menyerah. Setelah jagung dan kacang tanah dipanen, saya akan tetap menanam singkong di sana. Tanaman itu bisa tumbuh liar dan tidak manja seperti jagung yang harus dirawat setiap saat.

Saya belum memutuskan akan makan apa saat tahun baru, hanya bisa memakan apa yang ada. Saya juga ingin makan lobster atau abalon, tetapi di musim ini saya tidak bisa melaut. Hidup sendirian berarti harus bertahan hari demi hari, namun meski berada di negeri asing, setiap hari raya tiba, saya tetap merindukan keluarga. Walaupun di pulau ini hanya ada saya, saya ingin tetap melestarikan tradisi hari raya di tempat khusus ini. Itulah sebabnya saya menganggap tahun baru begitu penting dan rela meluangkan banyak waktu untuk merayakannya dengan layak.

Dua hari sebelum tahun baru, saya pergi ke dekat pohon kelapa di hutan, berharap bisa menangkap kepiting kenari. Dengan daging kambing dan kepiting besar, meski tidak bisa dibilang mewah, setidaknya tidak terlalu memprihatinkan. Namun, selama dua hari itu saya hanya melihat satu ekor, dan itu pun terlepas karena kesalahan saya! Kejadiannya saat itu, setelah bersusah payah mencari hampir satu jam, akhirnya saya menemukan seekor kepiting kenari di bawah pohon kelapa. Seperti pengalaman sebelumnya, saya mendekat perlahan dan bersiap memberikan serangan kilat. Proses awal berjalan sangat lancar, meskipun sempat ada suara gesekan rumput kering karena kesalahan kecil, kepiting itu sepertinya tidak peduli.

Setelah menunggu di tempat selama satu menit, saya kembali mendekat secara diam-diam hingga jarak tiga atau empat meter. Namun, tepat ketika saya merasa kepiting itu sudah dalam genggaman, ia menyadari keberadaan saya dan langsung lari! Tentu saya tidak bisa merelakan daging kepiting yang sudah di depan mata. Saya melompat mengejarnya untuk memberikan serangan fatal, tetapi sebuah kecelakaan terjadi. Kaki saya tersandung tunggul pohon kecil yang tidak terlihat, dan tongkat di tangan saya meleset jatuh di sampingnya. Saya segera bangkit menahan rasa sakit untuk melakukan serangan kedua, tetapi kepiting itu sudah sampai di mulut lubangnya sambil seolah mengucapkan "selamat tinggal". Entah manusia atau hewan, sepertinya saat terdesak, mereka selalu bisa bergerak dengan luar biasa, bahkan kepiting kenari yang lamban pun bisa selincah itu! Satu-satunya kesempatan terlewatkan begitu saja, sungguh sangat disayangkan.

Sepertinya tidak ada kesempatan lagi untuk mencari kepiting kenari, saya mengalihkan perhatian ke kepiting biasa. Ukurannya lumayan, menangkap beberapa ekor sudah cukup untuk satu hidangan. Kepiting biasa lebih mudah dicari, setidaknya jenis yang sering saya tangkap tidak melubangi tanah, melainkan bersembunyi di bawah batu atau celah-celah. Di musim dingin, saya tidak perlu khawatir dengan ancaman ular, jadi saya bisa dengan berani memindahkan batu-batu di sekitar. Begitu ditemukan, biasanya pasti tertangkap. Saya berhenti setelah mendapatkan lima ekor, masih banyak bahan makanan lain yang harus disiapkan, saya tidak boleh membuang waktu hanya untuk menangkap kepiting.

Keesokan paginya, saya pergi ke pantai untuk mencari makanan laut. Namun, di karang tempat saya biasa mencari tiram, tidak ada target baru. Sambil berpatroli di pulau, saya menyusuri pantai mencari lokasi lain dan akhirnya menemukan dua titik tempat tiram. Mereka bersembunyi dengan sangat rapi, jika tidak diperiksa dengan teliti di sepanjang pantai, hampir mustahil untuk ditemukan! Kali ini saya hanya mengambil lima ekor, sisanya akan saya ambil setelah tahun baru saat membuat saus tiram. Sumber daya yang terbatas harus dihemat. Untuk cacing bambu, saya mengambil lebih banyak, sekitar dua kilogram lebih. Entah mereka tumbuh sangat cepat atau sering berpindah tempat, setelah diambil pun, selang beberapa waktu selalu ada yang baru.

Beberapa bahan makanan baru ditambah daging kambing sudah cukup, ditambah seikat sayuran liar yang baru dipetik, perpaduan daging dan sayur tidak hanya sehat tetapi juga cukup mewah. Setelah semua bahan siap, saya kembali merasa bosan, jadi saya memutuskan untuk memancing lagi. Saya selalu tidak pernah bosan memancing. Hasil tangkapan hari pertama tidak terlalu banyak, tetapi hari kedua bisa dibilang panen besar. Mungkin Tuhan melihat keprihatinan saya yang merayakan tahun baru sendirian dan mengirimkan hadiah tahun baru! Saya benar-benar sangat berterima kasih.

Awalnya hasilnya tidak banyak hingga membuat saya bosan duduk di pinggir laut, tetapi tiba-tiba joran pancing saya ditarik dengan kuat hingga saya terkejut! Jika saya tidak bereaksi cepat, joran itu pasti sudah terlepas dari tangan. Saya pun mulai terlibat dalam tarik-ulur yang sengit. Kekuatannya membuat saya sempat mengira itu adalah ikan tuna. Namun, saat ia muncul ke permukaan, sosoknya tidak terlihat seperti tuna, malah berwarna hitam pekat dan tampak sangat buruk rupa. Setelah perjuangan panjang yang membuat dahi saya bercucuran keringat, ikan itu akhirnya berhasil ditarik ke atas.

Ini adalah seekor ikan kerapu kertang seberat sekitar lima kilogram. Ini termasuk jenis kerapu, tetapi merupakan varietas yang sangat berharga dan termasuk makanan laut kelas atas dengan tekstur daging yang sangat baik. Dulu, ini adalah jenis ikan yang hampir tidak mungkin saya beli, bukan hanya karena harganya yang mahal, tetapi juga karena kelangkaannya. Hari ini saya berhasil menangkap ikan sebesar lima kilogram, membayangkannya saja sudah membuat saya sangat bersemangat!

Hal membahagiakan tidak berhenti sampai di situ. Di sela-sela memancing, saat saya melihat ke sekeliling, saya melihat selembar benda seperti plastik mengapung di kejauhan pantai. Ukurannya sangat lebar, membuat saya sangat tertarik. Saat diperiksa, ternyata itu adalah kelambu yang kondisinya masih sekitar lima puluh atau enam puluh persen baru, meski tidak utuh lagi, hanya tersisa sekitar dua pertiganya dan ada lubang di sana-sini. Walaupun bentuknya tidak bagus, fungsinya tetap tidak bisa diremehkan! Bahan kelambu sangat berguna, meskipun kainnya tidak bisa digunakan untuk membuat baju atau selimut, namun memiliki kegunaan besar di bidang lain, seperti dijadikan kain kasa atau handuk wajah!