Jilid Pertama Bab Empat Puluh Sembilan: Kegelisahan Saat Panen Raya

Dua puluh kati tepung jagung kasar yang diayak akhirnya menghasilkan sekitar sepuluh kati tepung jagung halus. Bisa mencapai tingkat seperti ini sudah sangat luar biasa.

Karena sisa sepuluh kati biji jagung kecil tidak hanya bisa dimasak menjadi bubur, jika digiling sekali lagi juga akan jauh lebih cepat daripada butiran jagung utuh, paling lama hanya butuh satu atau dua jam saja untuk menyelesaikannya.

Pekerjaan menggiling tepung sangatlah membosankan dan melelahkan, ditambah lagi harus terus-menerus mengerahkan tenaga untuk mendorongnya, sama sekali tidak semudah yang dibayangkan.

Setelah mengalami cara-cara primitif, barulah seseorang bisa merasakan kebaikan mesin modern. Dari aspek apa pun, mesin jauh lebih unggul berkali-kali lipat dibandingkan sekarang!

Setelah melewati kerja keras selama setengah bulan lebih, dengan lebih dari sepuluh lepuh darah yang muncul di telapak tangan, usaha keras tidak mengkhianati hasil. Malam harinya, akhirnya aku bisa menikmati kue jagung dan bubur jagung yang sudah bertahun-tahun tidak aku makan.

Meskipun kue jagungnya tidak manis, dan bubur jagungnya tampak encer karena tidak memiliki sifat lengket seperti beras, namun hidangan itu tetap saja begitu memikat!

Seringkali, hal terpenting dalam makan adalah sentuhan emosi dan suasana hati. Makan sesuatu yang dibeli dibandingkan dengan sesuatu yang ditanam dan dimasak sendiri dengan tangan, rasanya sangat berbeda, karena setiap suapan yang dicicipi mengandung keringat yang pernah dicurahkan dan emosi yang ditanamkan!

Aku selalu berniat hanya menggiling dua puluh atau tiga puluh kati tepung jagung setiap kalinya, dan baru menggiling lagi setelah persediaannya habis. Dibandingkan dengan tepung jagung, biji jagung utuh yang dijemur jauh lebih tahan lama untuk disimpan.

Melihat pepohonan lebat di hutan dan sesekali burung laut yang melintas, setibanya di rumah aku menggunakan rumput kering yang agak panjang untuk menganyam sebuah tirai rumput, lalu meletakkannya di atas penggiling batu dan menindihnya dengan sebuah batu agar tidak bergeser.

Tujuan melakukan hal ini tentu saja bukan karena tidak ada pekerjaan lain, melainkan untuk mencegah agar setiap kali aku hendak menggiling tepung, permukaannya tidak tertutupi oleh lapisan kotoran burung dan daun-daun pohon. Selain itu, buah liar tak dikenal dari atas pohon yang jatuh ke atasnya juga akan membusuk, mengeluarkan bau tak sedap, dan bahkan meninggalkan noda warna.

Membersihkan semua itu tidak hanya membutuhkan banyak waktu, tetapi juga akan sangat merusak nafsu makan!

......

Penggiling batu telah membuang banyak waktu. Setelah menyelesaikannya dan menghabiskan empat atau lima hari melaut untuk menangkap ikan serta makanan laut, kini tibalah akhir September. Bibit sayuran hijau yang disemai lebih dari sebulan yang lalu semuanya telah dipindahkan ke ladang pada masa ini.

Jagung sudah mendekati masa panen. Tiga atau empat hari sebelum jagung matang, aku ingin membuat beberapa botol saus tiram lagi dan merebus dua kati garam.

Persediaan saus tiram sudah lama habis, hanya saja aku tidak terlalu memikirkannya. Di alam bawah sadar, aku juga ingin berhenti sejenak untuk mengganti selera, dan persediaan garam pun sudah tidak banyak lagi!

Kadang-kadang, keberadaan suatu benda terasa biasa saja, tetapi begitu hilang, kita baru merasa tidak bisa hidup tanpanya.

Dalam setengah hari, aku berhasil menggali enam atau tujuh kati tiram. Setelah dikupas dan dibersihkan, aku merebusnya dan menghasilkan tiga botol saus tiram. Garamnya pun direbus selama dua hari dan menghasilkan tiga kati. Begitu urusan-urusan ini selesai, langkah berikutnya adalah memanen jagung.

Memanen jagung bukanlah pekerjaan yang menyenangkan. Berjalan di antara batang-batang jagung yang rapat tidak hanya terasa sangat pengap di dalamnya, tetapi kulit tubuh juga akan tergores oleh daun jagung dari waktu ke waktu. Yang paling menyiksa adalah ketika rambut jagung jatuh ke dalam pakaian, membuat seluruh tubuh terasa sangat gatal.

Semua jagung berhasil dipanen hanya dalam waktu satu hari. Meskipun tidak dihitung secara detail, diperkirakan ada sekitar tujuh atau delapan ratus buah. Jika bukan karena dampak dua kali badai taifun, jumlahnya mungkin bisa bertambah dua atau tiga ratus buah lagi.

Halaman kosong di depan rumah yang biasanya diinjak-injak hingga rata kini kembali dipenuhi oleh tongkol jagung. Berbeda dari sebelumnya, kali ini benar-benar tertumpuk padat, sementara yang sebelumnya hanya ada dua atau tiga ratus buah yang tersebar jarang-jarang.

Meskipun tujuh atau delapan ratus buah kelihatannya tidak terlalu banyak, jumlah yang didapat setelah dipipil masih tergolong lumayan. Setidaknya itu bisa menjamin ketersediaan empat ratus kati biji jagung tanpa banyak masalah, padahal empat ratus kati jagung hampir bisa mencakup makanan pokokku selama setengah tahun.

Fungsi yang lebih besar dari itu adalah dapat membebaskan lebih banyak waktu. Aku tidak perlu lagi seperti sebelumnya, di mana setiap kali mengerjakan sesuatu harus terganggu beberapa kali untuk pergi mencari makanan, bahkan emosi pun menjadi tidak berkesinambungan!

Tanaman jagung relatif merupakan tanaman yang cukup ramah. Setelah dipipil dan dijemur hingga kering, tanaman ini bisa disimpan. Hasil panennya lumayan dan tidak merepotkan. Jika yang ditanam adalah gandum atau padi, urusannya akan jauh lebih rumit.

Hanya saja, satu kekurangan fatalnya adalah tidak tahan angin. Jika berada di daratan pedalaman, kekurangan ini hampir bisa diabaikan.

Namun di lingkungan pulau ini, sejak tinggi jagung melebihi lima puluh sentimeter hingga masa panen terakhir, bisa dikatakan setiap kali angin kencang bertiup, jantung ini selalu berdebar-debar!

Fakta membuktikan bahwa pertanian selamanya jauh lebih baik daripada berburu. Hal yang paling krusial adalah stabilitas; makanan yang dipanen dapat disimpan dengan aman di rumah, sementara berburu hanya bisa mengandalkan keberuntungan.

Ini adalah kemajuan besar dari zaman, dan bagiku pribadi, ini juga sebuah kemajuan. Akhirnya aku tidak perlu lagi hidup terutama dengan mengandalkan tangkapan ikan!

Menjemur barang di musim panas juga memiliki satu hal yang sangat tidak bersahabat: tidak hanya harus diangkut keluar dari ruangan dan disebar di pagi hari serta dimasukkan kembali ke dalam rumah sebelum hari gelap untuk menghindari hujan, tetapi bahkan saat sedang dijemur di siang hari pun harus selalu diwaspadai terhadap badai petir yang bisa datang kapan saja.

Pada siang hari di hari ketiga penjemuran jagung, di tengah cuaca yang sangat panas, aku sedang tidur siang di dalam ruangan. Kebiasaan ini telah dijaga sejak lama; setelah makan dan minum dengan kenyang, meluangkan waktu satu jam untuk tidur siang yang nyenyak benar-benar merupakan salah satu kenikmatan terbesar dalam hidup.

Namun, tepat saat aku sedang tidur pulas, suara guntur memecah mimpiku yang indah. Seketika aku membuka mata, aku tahu ada pertanda buruk—hujan akan turun.

Awan gelap pekat di langit telah mencapai tingkat kehitaman keunguan, ditambah suara petir yang terus-menerus meledak di dekat telinga, menandakan bahwa badai hujan deras akan segera menghantam......

Tidak sempat berpikir panjang, aku dengan sigap segera memindahkan biji jagung yang telah dipipil dan dijemur di atas terpal tahan air ke dalam rumah terlebih dahulu. Pada saat seperti ini, yang harus dilakukan adalah memaksimalkan waktu sekuat tenaga.

Selanjutnya, aku mulai melemparkan tongkol jagung yang sedang dijemur di atas tanah satu per satu ke dalam rumah. Keringat kembali membasahi pakaianku, dan aku sudah terlalu sibuk hingga tidak peduli lagi dengan hal-hal lain.

Langit tidak memberiku banyak waktu. Baru kurang dari sepertiga bagian yang berhasil dimasukkan ke dalam ruangan, hujan pun turun dengan deras, dan hancurlah hatiku seketika!

Badai hujan yang tiba-tiba itu membuatku sangat marah. Dalam keadaan kesal, aku memutuskan untuk membiarkan jagung yang telanjur basah itu tetap terkena hujan, aku tidak berniat menyelamatkannya lagi. Paling-paling nanti tinggal dijemur lebih lama selama dua hari. Sekalipun nantinya ada sedikit pengaruh pada rasa, itu masih dalam batas yang bisa diterima!

......

Memipil jagung juga memiliki aturan tersendiri. Umumnya, jagung yang baru dipanen dari ladang dikupas kulit luarnya lalu dijemur selama dua hari sebelum dipipil akan terasa jauh lebih mudah. Jika langsung dipipil begitu baru dipanen dari ladang, akan sangat merepotkan.

Hal ini mengingatkanku pada pengalaman masa kecil ketika duduk di tanah bersama orang lanjut usia untuk merontokkan jagung dengan tangan. Sekarang jika dipikir-pikir, sangat terasa merindukan masa lalu, sayang sekali semuanya tidak bisa terulang kembali!

Dalam ketiadaan mesin, pemipilan hanya bisa dilakukan sepenuhnya secara manual. Dulu, orang mengikatkan sepatu kanvas pada kaki bangku, lalu menggosokkannya langsung pada sol sepatu tersebut. Sekarang, aku hanya bisa mencungkilnya perlahan menggunakan tangan.

Untungnya, memipil jagung yang sudah kering terasa cukup ringan, hampir bisa mencapai kecepatan satu buah dalam waktu dua menit. Oleh karena itu, di bawah gerakan yang cepat, tujuh atau delapan ratus buah jagung berhasil dipisahkan semuanya dalam waktu kurang dari tiga hari.

Demi mengejar kecepatan, tentu saja ada harga yang harus dibayar; kedua telapak tanganku sekarang terasa perih dan panas!

Setelah dipipil, jagung tidak boleh lagi dijemur langsung di atas tanah. Aku terpaksa membentangkan terpal tahan air di tanah dan membaginya menjadi dua gelombang untuk dijemur hingga kering. Untungnya cuaca belakangan ini cukup baik, sehingga semuanya bisa dimasukkan ke dalam rumah dalam waktu kurang dari seminggu. Jika menghadapi musim hujan berkepanjangan, urusannya akan jauh lebih merepotkan.

Kegembiraan atas panen melingkupi setiap gerak-gerikku, seluruh diri memancarkan rasa puas dari dalam ke luar. Namun, yang menyusul kemudian adalah "kekhawatiran yang membahagiakan"; jumlah jagung yang terlalu banyak tidak hanya membuat penjemurannya kurang praktis, tetapi wadah untuk menyimpannya pun mulai tidak mencukupi!

Pada saat inilah aku teringat akan sebuah kalimat yang pernah diucapkan oleh para orang tua di masa lalu: "Jika ada banyak barang di rumah, meletakkan yang ini di sini dan yang itu di sana hingga mempengaruhi estetika, apa gunanya dipermasalahkan? Yang paling penting adalah saat kamu membutuhkannya, barang itu benar-benar ada untuk digunakan." Kalimat itu benar-benar sebuah mutiara kebijaksanaan.

Kapasitas satu kendi tanah liat besar hanya mampu menampung sekitar dua ratus kati. Dua ratus kati sisanya sebagian besar dimasukkan ke dalam tiga kendi tanah liat, sementara puluhan kati lainnya langsung digiling menjadi tepung jagung untuk dikonsumsi sehari-hari dalam beberapa waktu ke depan.

Makanan pokok belakangan ini telah meninggalkan daging ikan dan beralih ke jagung. Harus diakui, meskipun daging ikan rasanya lebih lezat daripada jagung, makanan enak sekalipun jika dimakan setiap hari pasti akan menimbulkan rasa bosan. Dalam waktu singkat ini, aku justru merasa jagung terasa lebih nikmat.

Semula aku berniat membiarkan sebagian jagung tidak dipipil, menjemurnya hingga kering lalu menggantungkannya di dinding, meniru cara masyarakat di wilayah utara dalam menyimpan jagung.

Namun begitu membayangkan iklim lembap di pulau ini, aku pun mengurungkan niat tersebut. Berhati-hati adalah kunci keselamatan yang paling aman!

......

Kacang tanah juga telah matang beberapa hari yang lalu. Jika ditanam secara bersamaan, mungkin kacang tanah baru akan matang sekitar setengah bulan kemudian.

Kacang tanah tahun ini ditanam di ladang tidak lama setelah Tahun Baru. Sebaliknya, jagung ditanam terlambat lebih dari sebulan karena harus menunggu ladangnya kosong setelah panen. Namun, karena siklus pertumbuhan jagung yang lebih singkat, jagung justru dipanen terlebih dahulu.

Situasi saat ini terasa cukup canggung; penyimpanan jagung saja sudah menghabiskan seluruh wadah berukuran besar. Wadah apa yang akan digunakan untuk menyimpan kacang tanah setelah dipanen nanti menjadi masalah yang cukup besar, karena volume kacang tanah bahkan memakan lebih banyak tempat daripada jagung.

Sekarang tampaknya jumlah wadah tanah liat berkapasitas besar di rumah masih terlalu sedikit. Nanti jika ada waktu luang, aku harus membuat dua kendi tanah liat besar lagi untuk berjaga-jaga terhadap kebutuhan darurat.

Dulu saat membuat wadah tanah liat, aku sama sekali tidak menyangka bahwa menyimpan bahan makanan akan membutuhkan begitu banyak wadah. Sungguh sebuah salah perhitungan!

Area penjemuran yang baru saja kosong usai panen jagung kini langsung direbut oleh kacang tanah. Kacang tanah yang tampak sepele itu ternyata jauh lebih merepotkan saat dipanen, hampir dua kali lipat lebih rumit daripada jagung.

Setelah digali dari ladang, kacang tanah masih harus dipetik satu per satu dari batangnya, lalu dicuci dengan air untuk menghilangkan lumpur yang menempel di permukaannya sebelum bisa dijemur.

Tampaknya di antara beberapa jenis tanaman saat ini, hanya ubi jalar yang paling membuat pikiran tenang. Selain membutuhkan tenaga ekstra untuk menumpuk tanah menjadi gundukan baris demi baris sebelum ditanam, begitu ubi jalar ditanam di ladang, praktis tidak perlu banyak diurus lagi. Ubi jalar yang dipanen hanya perlu ditumpuk di sudut dinding, benar-benar tanaman yang paling tidak merepotkan!

Dalam proses penjemuran, kacang tanah mengalami nasib yang hampir serupa dengan jagung, bahkan bisa dikatakan lebih mengenaskan. Sekali lagi karena ketidaksengajaan tertidur di siang hari saat badai hendak datang, kali ini tidak ada satu pun yang sempat diselamatkan dan semuanya basah kuyup diguyur hujan deras.

Ketika terbangun dan melihat hujan lebat di luar, aku sama sekali tidak merasa khawatir. Pengalaman sebelumnya memberitahuku bahwa ini adalah saat-saat di mana matahari bersinar paling terik dalam setahun, sehingga yang perlu dilakukan hanyalah menjemurnya dua hari lebih lama. Terlebih lagi, kacang tanah memiliki cangkang pelindung, menjadikannya jauh lebih aman!

Lima hari kemudian, kacang tanah telah kering sepenuhnya. Berdasarkan perkiraanku, beratnya bersama cangkang masih mencapai sekitar dua ratus kati, dan biji kacang tanah yang telah dikupas diperkirakan bisa menghasilkan sekitar seratus tiga puluh hingga empat puluh kati.

Sepertinya tidak lama lagi aku sudah bisa menikmati minyak kacang hasil pemerasan dari kacang tanah yang ditanam sendiri. Memikirkannya saja sudah cukup mendatangkan rasa antusias.

Hanya saja, karena untuk sementara belum ada cara penyimpanan yang lebih baik, aku langsung membungkus semuanya dengan terpal tahan air dan mengikat erat bagian mulutnya dengan tali.

Kupikir menyimpannya selama tiga atau lima bulan seharusnya tidak menjadi masalah. Terlebih lagi, dengan adanya proses penggilingan jagung menjadi tepung dan pemerasan minyak kacang, persediaan tidak akan bertahan lama karena akan cepat berkurang, sehingga dalam waktu dekat akan segera ada kendi tanah liat baru yang kosong.