Jilid Pertama Bab Tiga Puluh Tujuh: Hiu yang Terdampar

Pekerjaan bercocok tanam selama paruh pertama tahun ini terasa rumit dan berantakan. Meski bukan pekerjaan fisik yang terlalu berat atau menguras pikiran, semuanya sangat merepotkan.

Setelah sibuk selama beberapa hari, saya sudah lama tidak berpatroli di pantai. Hari ini, saya memutuskan untuk kembali berkeliling ke sana. Bagaimanapun, pantai adalah pos logistik untuk bertahan hidup saya. Sangat disarankan untuk datang memeriksa setiap beberapa hari agar barang-barang yang seharusnya menjadi milik saya tidak terseret kembali oleh ombak dan terlewatkan.

Musim ini adalah waktu yang paling nyaman untuk keluar rumah. Suhu udara pas dan sinar matahari tidak terlalu terik. Yang terpenting, saya tidak perlu melumuri wajah dan kulit dengan lapisan lumpur tebal, sehingga bisa menikmati pemandangan pantai dan sejuknya angin yang membelai kulit.

Belum sampai setengah jam perjalanan, saya menemukan barang pertama hari ini: sebuah kotak plastik besar yang kondisinya masih utuh dan memiliki tutup. Meskipun selama tinggal di pulau ini saya sudah sering melihat badai besar, menemukan kotak ini tetap membuat saya senang, apalagi kondisinya masih sekitar enam puluh hingga tujuh puluh persen baru. Saya berencana menggunakannya khusus untuk menyimpan bahan makanan kering, seperti ikan asin atau manisan mangga. Jika tidak, menggunakannya untuk menyimpan kacang tanah yang sudah dijemur juga pilihan yang bagus. Bagaimanapun, kegunaannya cukup banyak; benda apa pun yang berguna di sini bisa memiliki berbagai fungsi, selalu ada tempat untuk memanfaatkannya.

Satu jam berikutnya berlalu tanpa hal berarti. Namun, saat menyapu pandangan ke depan, saya melihat sesosok makhluk berukuran sangat besar tergeletak di pantai sekitar satu kilometer jauhnya. Makhluk itu berwarna hitam pekat dan tergeletak diam di tepi pantai, terlihat sangat mengerikan. Ukurannya, jika dilihat dari jarak sekarang, setidaknya mencapai tiga meter lebih. Saya yakin benda itu tidak ada saat saya berkunjung terakhir kali, sehingga pemandangan dari kejauhan ini memicu berbagai spekulasi.

Saya memiliki beberapa dugaan. Kemungkinan yang paling besar adalah seekor buaya yang berenang ke pulau ini. Jika benar, maka keadaan akan sangat gawat; saya tidak hanya tidak bisa lagi turun ke laut, tetapi pantai pun akan menjadi zona berbahaya. Kemungkinan lain adalah sekoci milik bajak laut atau semacamnya. Jika itu yang terjadi, maka saya bukan sekadar dalam kesulitan, melainkan tamat! Memikirkannya saja sudah membuat bulu kuduk berdiri. Semakin dipikirkan, semakin saya merasa takut.

Demi memastikan kebenaran agar saya tidak mati dalam ketidaktahuan, saya terus berjalan mendekat. Bagaimanapun, jaraknya masih hampir satu kilometer. Seandainya pun ada bajak laut, peluru mereka tidak akan sanggup menjangkau jarak sejauh itu dan tidak akan bisa melukai saya sedikit pun. Saya masih bisa menghindar lebih awal.

...

Saat jarak tersisa sekitar lima ratus meter, saya menyadari bentuk tubuhnya tidak seperti buaya atau sekoci, melainkan lebih mirip lumba-lumba, hiu, atau paus. Karena di laut sepertinya hanya ada tiga jenis hewan besar berwarna hitam dengan ukuran serupa yang saya ketahui. Begitu memastikan itu bukan buaya atau sekoci, saya tidak perlu merasa setegang tadi. Bahkan jika itu adalah hiu, sang penguasa laut, begitu terdampar di daratan, ia hanya bisa pasrah menanti ajal.

Saat jarak semakin dekat, sekitar dua hingga tiga ratus meter, saya akhirnya bisa memastikan bahwa itu adalah seekor hiu yang terdampar di pantai. Melihat bentuk tubuhnya yang ikonik dan mulutnya yang lebar, tidak diragukan lagi. Hati saya mulai bersorak kegirangan karena mendapat tangkapan ikan besar. Sebagai orang yang belum pernah mencicipi daging hiu, akhirnya saya bisa merasakan sensasinya, meski belum tahu apakah rasanya enak. Berbicara soal makanan, saya langsung teringat sirip hiu. Sirip hiu, bahan makanan mewah yang legendaris sejak zaman dahulu dan setara dengan sarang burung walet. Sepertinya hari ini saya benar-benar beruntung!

...

Faktanya, saya terlalu banyak berharap. Saat sampai di jarak seratus hingga dua ratus meter, saya menyadari hiu ini sepertinya sudah cukup lama terdampar dan kondisinya tidak beres. Firasat buruk mulai muncul, tampaknya sirip hiu itu tidak bisa diselamatkan. Saat mendekat, hasilnya persis seperti dugaan saya. Membayangkan sirip hiu yang terlewatkan begitu saja rasanya seperti kehilangan lima juta, hati saya sangat kecewa.

Ketika sampai di jarak dua puluh hingga tiga puluh meter, bau busuk daging membusuk menyerang hidung saya. Saya seketika terkejut dan merasa mual hingga hampir memuntahkan sarapan saya. Setelah berlari beberapa langkah ke arah datangnya angin agar baunya menjadi lebih samar, saya akhirnya bisa mengamati dengan saksama bagaimana wujud hiu yang belum pernah saya lihat secara nyata ini.

Ini adalah hiu dewasa dengan panjang hampir tiga meter. Sepertinya ia sudah terdampar selama beberapa hari, mungkin saja sejak kunjungan saya terakhir kali. Apapun itu, sudah terlambat untuk melakukan apa pun. Meskipun sudah mati dan membusuk, sisa wibawa hiu itu masih terasa. Melihat bentuknya saja masih membuat saya merasa ngeri, apalagi membayangkan adegan dikejar hiu di tengah laut, sungguh membuat merinding.

Hiu, yang di zaman kuno disebut "Jiao", adalah salah satu ikan karnivora paling ganas di lautan. Jika dilihat dari ukuran tubuh dan jumlah populasinya, hiu mungkin adalah juara di antara ikan paling ganas di laut. Keberadaannya sudah lebih dari lima ratus juta tahun. Saya bahkan mulai meragukan bagaimana spesiesnya bisa bertahan begitu lama jika ada hiu yang sebodoh itu hingga terdampar. Berdasarkan pengalamannya yang kaya, seharusnya tidak mungkin ia terdampar. Meskipun tidak memiliki tangan dan kaki untuk menciptakan teknologi seperti manusia, spesies yang bisa bertahan hidup selama ini pastilah tidak bodoh. Dugaan saya, mungkin ia terdampar saat mengejar mangsa.

Namun, semua itu tidak ada gunanya lagi. Saya melewatkan pesta besar dan kesempatan untuk menyimpan cadangan daging dalam jumlah banyak. Perasaan saya saat ini sungguh menyesal hingga ingin memukul dada sendiri. Setelah mengamati selama beberapa menit, bau busuk kembali menusuk hidung hingga sulit ditahan. Saya terpaksa bergegas melewati tempat kejadian perkara; ini benar-benar sesuatu yang tidak bisa saya hadapi, saya hampir muntah lagi.

Di musim ini, mungkin butuh setidaknya satu bulan agar bangkainya benar-benar terurai. Sepertinya selama beberapa kali melewati area ini ke depannya, saya masih harus menahan siksaan bau busuknya.

...

Kini saya semakin merasa betapa pentingnya untuk sering-sering datang ke pantai. Hiu ini adalah contoh nyata, dan ke depannya saya tidak bisa menepis kemungkinan bertemu situasi serupa. Meskipun kemungkinannya sangat kecil, jika beruntung bertemu sekali saja, itu bisa menjadi keberuntungan besar. Sebenarnya, jika saya sanggup menahan bau busuknya, memotong sepotong besar daging busuk dari bangkainya dan melemparnya ke teluk tempat saya biasa memancing pasti akan menarik banyak ikan. Saya bisa memanfaatkan kesempatan itu untuk menjaring ikan, setidaknya bisa menangkap dua kali lipat jumlah biasanya. Namun, air laut masih dingin dan kebutuhan akan makanan belum mendesak, jadi tidak layak untuk menanggung penderitaan tersebut.

Dalam perjalanan pulang, saya mendengar suara kambing. Mengikuti arah suara itu, ternyata masih empat ekor kambing besar yang sama. Perut kedua kambing betina sudah terlihat membuncit, tetapi anak-anaknya belum lahir. Namun, semuanya tampak normal, setidaknya membuktikan tidak ada kejadian buruk. Akhir-akhir ini persediaan daging cukup banyak, jadi saya belum berniat memangsa mereka.

Hasil hari ini cukup memuaskan. Selain mendapatkan kotak plastik dan beberapa botol plastik serta kaca, saya juga berhasil melepas beberapa keping logam dari sampah berukuran besar yang sebenarnya tidak bernilai guna lainnya.

Saya harus mengakui bahwa botol kaca yang ditemukan cukup banyak. Beberapa di antaranya tertutup rapat, kemungkinan besar adalah pesan dalam botol yang ditinggalkan oleh orang-orang yang percaya pada takdir. Kartu atau surat di dalam botol tersebut saya sita tanpa ampun; bisa membantu saya menghabiskan waktu luang yang membosankan. Hanya saja, beberapa kartu bertuliskan bahasa asing yang tidak bisa saya mengerti membuat saya pusing. Dulu saat sekolah saya terlalu nakal hingga bahasa nasional saja tidak saya pelajari dengan baik, apalagi bahasa asing!

Salah satu pesan dalam botol yang ditemukan hari ini berisi beberapa benda mirip biji-bijian yang cukup membuat penasaran. Mengenai biji apa itu, saya belum tahu. Hanya setelah ditanam ke tanah dan tunasnya tumbuh, saya baru bisa mengetahuinya. Bagaimanapun, bentuknya tidak terlihat seperti biji makanan tertentu, tapi tidak ada salahnya mencoba menanamnya untuk memuaskan rasa penasaran.

Lima atau enam jam kemudian, saya tiba di rumah. Setelah berjalan terus-menerus selama itu, perut saya sudah sangat lapar hingga menempel ke punggung. Setelah meletakkan barang-barang, saya langsung menuju dapur untuk menyalakan api dan memasak tanpa memedulikan hal lain. Saat ini, makanan pokok sehari-hari masih ikan. Satu-satunya cara adalah mengganti jenis ikan dan cara memasaknya setiap hari untuk sebisa mungkin memuaskan lidah.

Setelah makan, saya menggali beberapa lubang kecil di tanah dan memasukkan biji-bijian tadi. Mengenai apakah bisa tumbuh atau tidak, semuanya saya serahkan pada takdir. Biji itu sudah agak lembap karena terlalu lama mengapung di laut, dan karena saya sendiri tidak tahu apakah bisa dimakan atau tidak, saya tidak terlalu memikirkannya, murni hanya karena rasa penasaran!

...

Kebun sayur di dekat gua perlu dirapikan kembali. Tanaman singkong hanya menempati kurang dari setengah luas lahan. Saya berencana menanam singkong juga di lahan yang baru saja dikosongkan setelah panen kacang tanah dan jagung, sementara kacang tanahnya kini sudah tergeletak di atas terpal plastik untuk dijemur di bawah sinar matahari.

Kacang tanah yang saya tanam saat itu menghasilkan sekitar 20 kati. Setelah dikupas, diperkirakan hasilnya sekitar dua belas hingga tiga belas kati. Sejujurnya itu agak sedikit, tetapi sudah sesuai dugaan. Bagaimanapun, sebelum menanam pun saya sudah tahu bahwa musim ini hanya bisa digunakan untuk memanen benih bagi musim berikutnya. Namun, setelah menyisihkan dua hingga tiga kati sebagai benih, masih tersisa sepuluh kati untuk camilan. Setidaknya kerja keras saya tidak sia-sia. Setelah kacang tanah hasil panen dijemur kering beberapa hari lagi, benih untuk musim berikutnya harus segera ditanam.

Setelah melewati masa-masa ketat di musim ini, tahun depan saya tidak perlu lagi merasa terburu-buru seperti sekarang. Saya sudah bisa melakukan sistem satu musim per tahun. Ternyata, kesibukan selama setengah tahun lebih ini bukannya tanpa hasil!

Singkong di kebun masih cukup kecil, hanya seukuran wortel. Saya baru menyadari ternyata singkong membutuhkan masa pertumbuhan yang sangat lama. Ditambah karakteristiknya yang bisa bertahan di tanah selama beberapa tahun tanpa membusuk, ia akan menjadi cadangan makanan permanen saya. Pada dasarnya, saya hanya perlu meluangkan waktu untuk menanamnya kembali setiap dua atau tiga tahun sekali. Awalnya saya tidak berencana menanam singkong lagi, tetapi mengingat tanaman jagung yang lebih tinggi dan kekhawatiran akan topan yang sering kali menambah ketidakpastian, meningkatkan skala penanaman singkong menjadi suatu keharusan!

Pekerjaan menggemburkan tanah dan menanam memakan waktu dua hari. Karena tanaman singkong cukup besar, jarak tanamnya juga dibuat renggang. Setelah itu, saya memperbaiki gubuk jerami yang bocor. Meskipun mungkin tidak akan ditinggali lagi, sikap waspada membuat saya tetap memperbaikinya sebagai langkah antisipasi.

Pada saat yang sama, lahan seluas dua puluh meter persegi untuk menanam ubi jalar juga sudah disiapkan. Lahan seluas satu mu yang dibuka sebelumnya, setelah ditanami kacang tanah, jagung, dan tanaman obat, hanya menyisakan area kecil untuk ubi jalar. Ini pada dasarnya sudah sesuai rencana. Jagung dan kacang tanah masing-masing ditanam seluas sepertiga mu, yaitu sekitar dua ratus meter persegi lebih. Selain ubi jalar yang periode pembibitannya lebih lama dan masih dalam proses, pekerjaan tahap awal untuk tanaman musim ini pada dasarnya sudah selesai.

Jumlah ubi jalar yang terbatas itu hanya membutuhkan satu atau dua jam untuk diselesaikan. Sisanya adalah memberikan mereka waktu untuk tumbuh dengan bebas!