Buku Pertama Bab Empat Puluh Tujuh Tikar Jerami

Pertengahan Agustus, tanpa terasa sudah genap setahun aku terdampar di pulau terpencil ini. Waktu setahun bukanlah waktu yang singkat, tetapi adegan saat itu seolah-olah masih jelas di depan mata.

Selama setahun ini, dari awal kedatangan yang serba kekurangan hingga sekarang yang hampir bisa mencukupi kebutuhan sandang pangan, perubahannya sangatlah nyata. Yang lebih penting lagi, aku yakin hari-hari kedepannya akan semakin baik.

Meskipun sebelumnya dan untuk waktu yang cukup lama didominasi oleh daging ikan, paling lambat dua bulan lagi, jagung dan kacang tanah akan matang secara berurutan.

Tidak butuh waktu lama, struktur pola makan akan mengalami perubahan besar.

Mau tidak mau aku harus mengagumi bahwa berkat kemampuan adaptasi, kreativitas, dan keterampilan tangan manusia, umat manusia selalu berada di puncak rantai makanan sejak zaman kuno hingga sekarang!

Aku pernah merasa benci atas ketidakadilan langit kepadaku, membiarkanku sendirian terdampar di pulau terpencil yang tidak berpenghuni ini, namun pada saat yang sama aku juga bersyukur karena langit masih menyisakan nyawaku. Dibandingkan dengan para korban tenggelam, aku masih jauh lebih beruntung!

Yang lebih penting adalah lingkungan kehidupan di pulau ini masih cukup ramah kepadaku. Meskipun tidak kaya akan hasil bumi, tempat ini relatif aman, tidak seperti beberapa pulau lain yang dipenuhi oleh burung, serangga, ular, banjir, dan binatang buas yang merajalela. Ini juga menjadi salah satu alasan besar mengapa aku bisa bertahan hidup hingga sekarang.

Dari sudut pandang lain, meskipun makanan di pulau ini agak langka, tempat ini membuat orang hidup dengan ketenangan pikiran.

Jika ada berbagai binatang buas yang setiap saat mengancam nyawaku, bahkan jika mereka adalah sumber makanan yang sangat berkualitas tinggi, aku tetap lebih menyukai kehidupan yang tenang dan tenteram saat ini.

Setelah beradaptasi selama satu tahun di pulau ini, aku bahkan sudah terbiasa dengan hari-hari yang kujalani sekarang. Jika suatu hari nanti tiba-tiba ada kapal yang datang ke pulau dan menemukanku, lalu memberitahuku bahwa aku boleh pergi, mungkin aku akan merasa kebingungan untuk sejenak, bahkan ragu-ragu!

Dibandingkan dengan intrik dan tipu muslihat di kota, jika tidak memikirkan sanak saudara dan kenyamanan masyarakat modern, aku lebih menyukai kehidupan sederhana saat ini di mana aku mencukupi kebutuhan sendiri dengan kedua tanganku. Setiap helai benang dan jarum kukerjakan sendiri, dan di setiap sudut terkandung emosi serta keringatku.

Satu-satunya kekurangan adalah kurangnya berbagai macam barang. Bahkan tanpa listrik dan peralatan elektronik, seandainya ada lebih banyak alat dan varietas benih yang lebih banyak, hal itu bisa membuat hidup menjadi lebih memuaskan.

Tentu saja semua ini hanyalah khayalan di waktu luang. Kenyataannya tidak akan begitu kebetulan ada kapal yang datang menjemputku. Jika memang ada, betapapun dalamnya rasa enggan meninggalkan pulau ini di lubuk hatiku, aku tetap sangat bersedia untuk pergi.

......

Insomnia yang sering melanda akhir-akhir ini membuatku sangat marah. Karena cuaca yang terlalu panas, sangat sulit untuk tertidur, dan begitu berhasil tidur, tidak lama kemudian aku sudah terbangun lagi karena kepanasan. Kipas tangan buatan dari daun pohon sudah tidak begitu ampuh lagi, bahkan aku sempat berpikir untuk tidur langsung di lantai!

Sebenarnya, di lantai sekarang hanya dilapisi selapis tipis rumput kering, yang bisa dianggap tidur di atas tanah. Jika tidak khawatir masuk angin dan jatuh sakit, mungkin aku akan melakukan tindakan yang lebih ekstrem.

Ini pun karena jumlah nyamuk di pulau ini relatif sedikit, kalau tidak, malam hari mungkin tidak perlu tidur sama sekali.

Sejak suhu siang hari naik hingga tiga puluh tujuh atau delapan derajat, hari-hari di malam hari menjadi tidak begitu menyenangkan. Kadang-kadang diganggu oleh nyamuk, kadang-kadang terbangun karena tertusuk rumput kering, tetapi yang paling sering adalah terbangun karena kepanasan. Rumput kering ternyata memang kurang cocok digunakan untuk tidur!

Aku ingin keluar dari situasi saat ini dan tidur lebih dari sepuluh jam sehari, tetapi kualitas tidur harian begitu buruk hingga membuatku memiliki dua lingkaran hitam yang besar di bawah mata.

Aku yang pandai dan cekatan memutuskan untuk mencari jalan lain dengan menganyam tikar rumput guna mengatasi dilema ini. Meskipun tikar lantai terasa lebih nyaman, karena tidak ada pohon bambu di pulau ini, gagasan tersebut hanya bisa disesuaikan, dan tikar rumput pada dasarnya sudah bisa mencapai efek yang hampir sama.

Gagasan ini sudah ada sejak cukup lama. Awalnya aku berpikir untuk menunda-nunda, ditambah dengan kesibukan mengerjakan hal-hal lain, akhirnya hal itu terlupakan.

Situasi sulit saat ini jelas tidak bisa ditunda lagi. Jika aku terus tidur di atas rumput kering, mungkin sebelum musim gugur tiba, aku tidak akan mendapatkan tidur yang nyenyak!

......

Selembar tikar bukan hanya bisa menyelamatkanku dari penderitaan, yang lebih penting adalah di musim panas aku bisa sepenuhnya terbebas dari rumput kering. Alas tidur menggunakan tikar rumput, dan selimutnya menggunakan kulit domba, sangat nyaman sekali......

Awalnya aku berniat membuat tempat tidur gantung, tetapi setelah dipikir-pikir akhirnya aku batalkan. Pertama, karena kenyamanannya mungkin tidak sebaik tidur di lantai, dan yang lebih penting lagi adalah ada risiko keselamatan tertentu.

Jika sedang tidur nyenyak lalu terjatuh dan hanya lecet sedikit itu adalah hal sepele, tetapi seandainya terjatuh mengenai kepala atau hidung, itu akan menjadi sebuah tragedi......

Mengenai bahan untuk tikar rumput, ada dua pilihan utama, yaitu daun pohon besar yang agak panjang dan satu lagi batang daun yang mirip tanaman buluh. Pada akhirnya, aku tetap memilih daun pohon besar.

Bagi seorang pemula, menetapkan tingkat kesulitan yang terlalu tinggi kemungkinan besar akan berujung pada kegagalan. Sebaliknya, dengan titik awal yang lebih rendah, kemungkinan sukses akan semakin tinggi, tentu saja tujuannya utamanya adalah untuk menghemat tenaga!

Meskipun mondar-mandir di dalam hutan tidak membuatku tahu betul tentang setiap jenis pohon, tetapi aku sudah tahu garis besarnya. Tanaman apa yang cocok dijadikan bahan baku tikar rumput sudah sangat kuhafal di luar kepala.

Ada beberapa pohon yang daunnya mirip daun palem berukuran ekstra besar, panjang daunnya hampir dua meter, dan sangat kuat. Membuat tali untuk penggunaan jangka pendek pun tidak masalah, dan daun ini sepertinya adalah pilihan yang bagus untuk dijadikan tikar rumput.

Jarak tiga ratus hingga empat ratus meter membuat keringat kembali bercucuran, menandakan betapa tingginya suhu saat itu. Dari sini bisa dibayangkan betapa menyedihkannya masa-masa saat pertama kali tiba di pulau dulu.

Dulu, hampir sepanjang waktu selain saat hujan dihabiskan untuk berlari kesana kemari. Kondisi saat itu tidak memperdulikan seberapa teriknya matahari di langit, menjadikan kelangsungan hidup sebagai tugas utama!

Batang pohon jenis ini sangat lurus, hanya saja tingginya membuatku merasa agak kerepotan. Batang pohon yang botak itu tingginya setidaknya tiga sampai empat meter. Tampaknya jika tidak berniat menebang pohonnya, memanjat langsung ke atas memiliki tingkat kesulitan tersendiri, dan aku terpaksa harus kembali ke rumah untuk memikul tangga sederhana yang kubuat saat membangun rumah.

Seperti kata pepatah, selalu ada cara untuk mengatasi sesuatu. Dengan adanya tangga, aku bisa memanjat pohon dengan sangat mudah.

Kemudian aku memotong daun-daun tersebut dari pangkalnya agar panjangnya tetap terjaga maksimal. Jumlah daun dari satu pohon saja sudah cukup menjadi beberapa ikatan besar, dan memotong sepertiga bagiannya saja sudah lebih dari cukup sebagai bahan untuk membuat dua lembar tikar rumput.

Setelah pulang ke rumah untuk beristirahat sejenak, aku mencoba menganyam menggunakan daun segar yang telah dipotong ukurannya. Namun, setelah menganyam seukuran telapak tangan, aku merasa bahwa dalam beberapa hari ke depan saat daun-daun itu mengering dan menyusut, semuanya akan berubah bentuk. Pada akhirnya, menunggu daun-daun tersebut kering dijemur sebelum dianyam adalah pilihan yang lebih masuk akal.

Berkat teriknya matahari, hanya setelah dijemur selama sehari, daun-daun yang lebat itu kehilangan kadar airnya, mengering, dan siap untuk digunakan. Cuaca seperti ini sungguh sangat tepat untuk menjemur biji-bijian.

Agar lebih mudah dianyam dan tidak menusuk kulit saat tidur nantinya, daun-daun kering tersebut dirapikan kembali bagian tepi dan ujungnya secara ketat menggunakan pisau belati dan gunting, hingga akhirnya diseragamkan ukurannya menjadi sekitar satu setengah meter.

Lebar setiap helai daun dijaga agar tetap sekitar satu sentimeter. Dengan daun sebesar ini, kupikir seharusnya tidak akan terlalu melelahkan!

Selanjutnya adalah proses penganyaman tanpa henti agar bisa cepat selesai dan segera digunakan.

Ukuran daun pohon yang cukup besar membuat kemajuan pekerjaan menjadi sangat cepat. Hanya saja, di awal aku harus mencoba berkali-kali sampai akhirnya menemukan metode penganyaman yang tepat. Aku harus berterima kasih pada pengalaman masa kecil di rumah saat menganyam pagar bambu. Cara membuat tikar rumput ini pada dasarnya terasa hampir sama, hanya berbeda di rasa sentuhannya saja.

Saat membuat suatu benda yang belum pernah dibuat sebelumnya, selalu ada proses pembelajaran dan penyempurnaan yang terus-menerus. Awalnya aku hanya menggunakan satu lapis daun, tetapi tidak lama kemudian aku mendapati bahwa ketipisannya yang seperti selembar kertas sama sekali tidak praktis, dan memaksakan penggunaannya pun tidak membuahkan hasil yang baik.

Belakangan aku menambahkannya menjadi dua lapis dan tiga lapis, hingga akhirnya menggunakan empat lapis baru kurasa ketebalannya pas. Ketebalan seperti ini membuat daya tahan pakai sehari-hari maupun masa penyimpanannya menjadi jauh lebih lama, hanya saja tingkat kesulitan menganyamnya meningkat drastis hingga membuat kepala pusing.

Jumlah daun yang panjang dan banyak itu tampak sangat berantakan jika dikumpulkan, seperti tumpukan rumput liar yang besar di lantai. Sambil menganyam, aku harus merapikan daun-daun itu satu per satu, yang mana ini sangat menambah beban kerja.

Waktu yang dibutuhkan untuk membuat tikar rumput ini ternyata lebih lama dari perkiraan. Aku menghabiskan waktu hampir dua hari penuh hingga akhirnya selesai, dan bagian yang paling memakan waktu adalah merapikan tepinya, yang merupakan langkah paling merepotkan.

Produk akhir yang kubuat tampak miring dan tidak beraturan. Terlebih lagi, karena masalah kelembutan bahannya, permukaannya juga naik turun dan tidak rata.

Yang lebih tidak tertahankan lagi adalah adanya jalinan kecil di bagian ujung yang sangat merusak keindahannya. Tentu saja, nilai estetika yang ada pada benda itu sendiri memang tidak banyak, jadi terpaksa aku harus memakluminya dan menggunakannya apa adanya untuk sementara waktu!

Dari segi kepraktisan, hal itu sudah tidak perlu diragukan lagi. Meskipun di awal-awal tidur di atasnya masih sedikit terasa asing dan celah-celahnya sempat menjepit kulit, tetapi setelah menghabiskan dua malam untuk membiasakan diri serta merapikan pinggiran yang berbulu hingga menjadi halus, rasanya jauh lebih nyaman.

Dibandingkan dengan rumput kering sebelumnya, sama sekali tidak ada lagi pengalaman tertusuk duri rumput. Meskipun masih sedikit kurang berpori, kualitas tidur meningkat dengan sangat drastis, dan frekuensi terbangun karena kepanasan di malam hari telah berkurang secara signifikan!

......

Jagung seharusnya sudah bisa dipanen paling lambat dalam waktu 20 hari ke depan. Meskipun jagung musim ini melalui banyak cobaan dan dihantam oleh dua kali angin topan, jagung yang tersisa justru tumbuh dengan sangat gigih.

Meskipun hasil panen per batang jagung di ladang tidak mencapai dua kali lipat dari tahun lalu, jika dibandingkan, satu batang yang tersisa sudah lebih dari cukup untuk menandingi dua atau tiga batang sekaligus!

Jagung pada dasarnya adalah tanaman yang menyukai matahari, ditambah benih yang dipilih adalah yang terbaik dari yang terbaik, tampaknya panen raya untuk musim ini sudah sangat terjamin. Hanya saja sangat disayangkan dua ratus batang jagung yang hancur karena angin topan, yang padahal awalnya itu bisa menghasilkan lebih dari seratus pon jagung......

Pada saat ini, masalahnya kembali pada pertimbangan awal tahun tentang cara mengonsumsi jagung. Dengan peningkatan hasil panen, tentu saja kita tidak bisa lagi merebus butiran jagung untuk dimakan seperti sebelumnya ketika jumlahnya sedikit. Cara pengolahannya harus dibuat sedikit lebih halus.

Tanpa ragu, aku bersiap untuk menggiling biji jagung menjadi tepung jagung. Ini adalah cara makan yang paling praktis dan efisien, tidak hanya bisa dibuat menjadi bubur jagung, tetapi juga bisa dicetak menjadi kue jagung yang mudah dibawa-bawa, benar-benar makanan pilihan utama saat bepergian!

Memiliki ambisi seperti ini juga bersumber dari rasa percaya diri berkat adanya alat-alat logam. Jika itu sebelum aku bisa melebur besi, aku tidak akan pernah memikirkan hal semacam ini dan akan langsung merebus biji jagungnya saja.

Namun sekarang, setelah memiliki peralatan, pembuatan perkakas yang sesuai pun masuk ke dalam agenda.

Selanjutnya adalah mempertimbangkan struktur mana yang lebih mudah untuk mencapai tujuanku. Saat ini ada dua arah penelitian.

Membuat batu gilingan atau membuat lesung batu seperti penumbuk kue beras. Kedua benda ini tidak bisa diselesaikan dalam sehari, dan proses pemahatan serta penghalusan mungkin akan memakan waktu yang sangat lama.

Jika berbicara tentang pembuatannya, lesung batu jauh lebih sederhana dan menghemat banyak waktu. Namun, saat mengoperasikan lesung batu, selain menguras banyak tenaga, butiran jagung juga akan berhamburan ke mana-mana. Efisiensinya rendah dan hasilnya kurang baik!

Batu gilingan hampir berbanding terbalik dengan lesung batu. Tingkat kesulitannya sangat tinggi dan sangat memakan waktu, serta memerlukan batu yang berukuran relatif besar dan keras. Namun, dalam pengoperasian praktisnya jauh lebih sederhana, efisiensinya tinggi, dan tepung yang dihasilkan pun halus serta merata.

Aku merasa sangat pusing memikirkan kedua rencana tersebut dan tidak mampu mengambil keputusan untuk waktu yang lama, hingga keesokan harinya aku memutuskan untuk mengabaikan lesung batu dan membuat batu gilingan.

Dilihat dari jangka pendek, lesung batu memang lebih cocok, tetapi jika dilihat untuk jangka panjang, batu gilingan jelas jauh lebih ilmiah. Dalam hal pilihan, kita tentu harus melihatnya dengan lebih jauh ke depan, dan tidak boleh terlalu berpikiran pendek!