Jilid Pertama Bab Empat Puluh Satu Pembuatan Kertas

Setelah memastikan tidak ada masalah serius pada dua titik yang sempat saya khawatirkan, kini saatnya memperbaiki atap dapur. Sepertiga bagian atap beserta balok penyangganya telah diterbangkan angin hingga belasan meter jauhnya. Hal ini menunjukkan betapa kuatnya terpaan angin tersebut, namun bagi saya yang kini memiliki kapak, pekerjaan ini tidaklah sulit, hanya butuh sedikit waktu.

Secara keseluruhan, topan kali ini levelnya mungkin setara dengan saat saya berada di gua, atau bahkan belum mencapai kategori topan super. Bisa jadi karena posisi saya bukan berada di titik pusat badai. Singkatnya, kerusakan yang ditimbulkan masih dalam batas yang bisa diterima. Saya hanya berharap cuaca ke depannya lebih bersahabat dan tidak ada lagi topan yang datang. Tanaman saya sedang berada di fase krusial musim ini, yang akan menentukan skala penanaman tahun depan.

Tanaman-tanaman tersebut masih jauh dari masa panen, dan di kolam ikan pun masih ada sekitar seratus hingga dua ratus kati ikan, jadi tidak ada tekanan soal persediaan makanan. Setelah menuntaskan dampak sisa topan, saya kembali merasa tidak ada pekerjaan. Bukan berarti benar-benar menganggur, hanya saja di luar kebutuhan mendesak, sebagian besar pekerjaan bergantung pada inisiatif saya sendiri. Ini memberi saya kebebasan untuk menentukan prioritas.

Saat santai ini, saya berencana memulai proyek yang sudah lama ingin saya wujudkan: "membuat kertas". Saya pasti sudah mulai tidak waras sampai terpikir untuk melakukan hal sesulit itu. Namun, keinginan ini muncul karena kebutuhan, bukan sekadar dorongan sesaat. Sejak berada di pulau ini, segala hal yang biasanya bisa diselesaikan dengan kertas kini harus diganti dengan alternatif lain. Misalnya, pergi ke toilet adalah hal yang sangat tidak menyenangkan karena harus selalu menggunakan daun.

Awalnya, karena belum paham karakteristik berbagai jenis daun, saya sering mengalami masalah. Ada daun yang tidak ramah bagi kulit, membuat bagian belakang terasa panas terbakar seolah diolesi bubuk cabai. Benar-benar sebuah siksaan, itulah alasan mengapa ide membuat kertas muncul. Kertas memiliki banyak kegunaan, dan ini hanyalah salah satunya. Saat ini saya sudah banyak mengabaikan kebutuhan lain dan hanya mencari pengganti jika benar-benar mendesak. Namun, setelah sekian lama, saya sangat merindukan kertas. Mumpung sedang senggang, saya berniat mencobanya. Jika gagal tidak rugi apa-apa, dan jika berhasil tentu akan sangat menyenangkan.

Pembuatan kertas adalah ilmu yang mendalam. Sejujurnya, saya merasa ragu dan tidak percaya diri. Bahannya bisa bermacam-macam, mulai dari serat rami, bambu, jerami, hingga kulit kayu. Keempat kategori utama ini masih bisa dibagi lagi menjadi puluhan jenis bahan dasar. Namun, karena keterbatasan lingkungan, saya hanya bisa menggunakan kulit kayu dari kayu bahan bangunan yang saya kelupas sebulan lalu. Saya mengikatnya menjadi tiga ikat besar dan merendamnya di kubangan air yang jauh. Bahan lain yang lebih baik sepertinya mustahil didapatkan.

Metode pembuatan kertas tradisional memang beragam, namun dasarnya serupa: mengumpulkan bahan, merendam, menumbuk, mencetak, memeras, dan menjemur, ditambah langkah-langkah detail lainnya. Karena keterbatasan alat dan pengetahuan, proses saya mungkin akan lebih kasar dan sederhana. Bisa menyelesaikan langkah-langkah utama saja sudah merupakan pencapaian luar biasa. Tentu standar saya pun jauh lebih rendah, jadi setelah penyederhanaan, peluang keberhasilannya cukup besar.

Tempat perendaman bahan adalah kubangan air besar yang dulu saya gunakan untuk mengambil air tawar keruh saat pertama tiba di pulau. Belakangan ini cuaca cukup mendukung, air tawarnya melimpah, sangat cocok untuk merendam bahan. Namun, merendam bukan sekadar memasukkannya ke air, tapi juga memerlukan zat alkali.

Karena tidak ada pilihan lain, saya menuangkan satu keranjang abu kayu ke dalam air. Abu kayu juga mengandung zat alkali, meski efeknya tidak sekuat bahan kimia. Karena takut gagal dan membuang waktu, untuk percobaan pertama saya tidak merendam terlalu banyak bahan. Jika berhasil, saya akan merendam lebih banyak lagi di lain waktu.

Sebenarnya, saya juga ingin menggunakan kertas itu untuk menulis. Selama ini saya mencatat waktu di satu-satunya buku yang saya miliki. Masalahnya, buku itu sudah penuh dengan tulisan, dan pena hanya bisa diganti dengan arang, yang tentu tidak praktis. Memiliki kertas bersih yang lebih lebar tentu akan jauh lebih memudahkan.

Sebelum memulai, saya harus membuat alat untuk menjaring kertas, yang secara profesional disebut alat cetak kertas, dengan saringan yang sangat halus dan rata. Setelah berpikir panjang, saya menemukan bahwa bahan yang bisa digunakan hanyalah kaus dan kelambu. Mengingat pentingnya pakaian dan lubang kain yang terlalu rapat akan menghambat resapan air, saya memutuskan menggunakan kain kelambu.

Saya membuat cetakan berukuran panjang 40 cm dan lebar 20 cm. Satu atau dua lapis kain kelambu saja tidak cukup karena serat tanaman akan hanyut terbawa air. Saya menggunakan lima lapis kain kelambu yang ditarik kencang, lalu membingkainya dengan kayu kecil yang saya belah menggunakan kapak. Dengan lima lapis, kain itu terlihat sangat padat.

Setelah semua persiapan matang, saya pun mulai bekerja. Kulit kayu yang telah direndam selama sebulan saya angkat dan bersihkan dari lumpur, lalu dimasukkan ke dalam tempayan tembikar besar. Hanya tempayan itu yang mampu menampung proses perebusan. Karena tempayan tidak bisa diletakkan di atas tungku biasa, saya memindahkannya ke luar rumah, menumpuk kayu bakar di sekelilingnya, dan menyalakan api. Saya hanya berdoa agar tempayan itu tidak pecah saat dipanaskan.

Tujuan perebusan adalah agar serat tanaman terurai dan menjadi lebih lunak, sehingga memudahkan proses penumbukan. Saya mencoba mengikuti cara orang zaman dahulu sebisa mungkin. Bagaimanapun, itu adalah teknik yang telah disempurnakan selama ribuan tahun, dan saya tidak merasa lebih pintar dari mereka.

Proses penumbukan bertujuan untuk memisahkan serat lebih lanjut hingga menjadi bubur kertas yang siap digunakan. Bagian ini cukup menyulitkan. Saya melakukannya di atas meja batu besar di dapur dengan menaruh wadah tembikar di bawahnya agar air dari bubur kertas bisa tertampung. Ini adalah cara terbaik yang saya temukan setelah beberapa kali eksperimen.

Menumbuk kulit kayu menjadi bubur bukanlah hal mudah. Saya menggunakan batang kayu yang lebih tebal dari alat penggilas adonan dengan panjang sekitar 50 cm. Jika menggunakan kapak, meja batunya bisa rusak. Menumbuk bubur hingga halus adalah tahap yang paling menguras tenaga. Meski bahan yang direndam sudah cukup lunak, tetap saja ini pekerjaan yang melelahkan. Setelah menumbuk ketiga ikat bahan, pinggang saya rasanya hampir patah. Untunglah ini hanya percobaan, jika harus membuat dalam skala besar, itu benar-benar akan membunuh saya.

Langkah berikutnya adalah mencetak kertas. Saya menuangkan bubur kertas ke dalam tempayan besar yang sudah dibersihkan, lalu menambahkan air hingga konsistensinya pas. Setelah diaduk rata, saya memasukkan saringan ke dalam tempayan, menggoyangkannya, lalu mengangkatnya perlahan agar serat tersebar rata di atas saringan, membentuk lapisan basah yang tipis.

Kedengarannya mudah, namun bagian ini sangat menguji keterampilan. Jika terlalu cepat, kertas akan terlalu tipis dan tidak terbentuk; jika terlalu lama, kertas akan terlalu tebal. Saya juga harus cermat menambal bagian yang tidak rata.

Kertas basah yang berhasil diangkat kini menumpuk tinggi, setidaknya setinggi sepuluh sentimeter. Saya tidak khawatir mereka akan saling menempel karena serat-seratnya sudah terjalin secara otomatis. Langkah selanjutnya adalah pemerasan. Saya menumpuk lembaran-lembaran basah tersebut dan menindihnya dengan batu besar yang saya temukan di tempat lain. Setelah airnya keluar, proses pembuatan kertas hampir selesai, hanya tinggal menunggu kering.

Kekhawatiran akan kegagalan pun sirna. Awalnya saya berencana menjemur kertas satu per satu agar cepat kering, namun saat mencoba, kertas basah yang telah dipres itu tidak bisa dipisahkan. Akhirnya, saya harus menjemurnya sekaligus dan berharap kertas-kertas itu tidak menempel permanen setelah kering.

Setelah dua atau tiga jam dipres, saya memindahkannya ke luar rumah. Angin laut hari ini cukup kencang, sangat bagus untuk proses pengeringan. Langit mulai gelap, pekerjaan hari ini selesai. Saya lelah luar biasa dan ingin sekali segera tidur.

Keesokan sorenya, setelah dijemur hampir sehari penuh berkat suhu yang cukup tinggi, tumpukan kertas itu akhirnya kering. Beratnya berkurang drastis, hanya tersisa sekitar tiga atau empat kati. Artinya, saya mendapatkan tiga atau empat kati kertas. Memisahkan kertas-kertas itu satu per satu memang menguji ketelitian, namun jauh lebih mudah daripada saat masih basah. Belakangan, saya bahkan merasa ini cukup menyenangkan, ada rasa bangga setiap kali berhasil melepas satu lembar.

Setelah dipisahkan, tumpukan kertas itu tampak tinggi, setidaknya 30 sentimeter. Jika digunakan hemat, ini cukup untuk setengah tahun! Warna kertasnya tidak putih bersih seperti yang saya bayangkan, melainkan kuning kecokelatan sesuai warna serat aslinya. Teksturnya juga kasar, mirip kertas jerami, bahkan mungkin lebih kasar. Namun, karena serat yang tidak beraturan, kertas ini cukup kuat dan tidak mudah robek, serta tidak terlalu kaku.

Sepertinya ke depannya saya harus mencari cara untuk memperbaiki teknik ini agar hasilnya lebih baik. Tentu saja, meskipun kualitasnya standar, kerja keras saya tidak sia-sia. Akhirnya, saya bisa mengucapkan selamat tinggal pada daun untuk pergi ke toilet. Hahahaha!