Jilid Pertama Bab Kelima Puluh Delapan Pembakaran Kilang

Sepertinya aku harus mempercepat tempo kerja. Paling lama sebulan lagi, suhu rata-rata akan turun di bawah dua puluh derajat, dan pada titik terendah bahkan akan mendekati sepuluh derajat. Tinggal di dalam gua tentu sudah tidak cocok lagi!

Malam hari sekarang sudah terasa berbeda dari beberapa waktu yang lalu, rasa dinginnya mulai sangat jelas terasa.

Hal ini terlihat dari kebiasaannya di mana waktu untuk minum air hangat semakin sering, dan di malam hari aku mulai melapisi bagian bawah tubuh dengan selimut wol serta menyelimuti tubuhku. Tikar jerami telah digulung dan disimpan di sudut, tugasnya untuk tahun ini telah selesai.

Setelah diangin-anginkan sekian lama, batu bata dan genting itu kini sudah mengeras seperti batu, terutama seribu buah yang dibuat paling awal. Jika bukan karena keharusan melewati proses pembakaran, aku bahkan ingin langsung menggunakannya.

Proses pembakaran sebenarnya cukup sederhana namun merepotkan. Kesulitannya terutama terletak pada tuntutan fisik yang tinggi: mulai dari menyusun isi tungku, membongkar muatan tungku, menjaga api tetap menyala, hingga berjaga siang dan malam di mulut gua pembakaran setidaknya selama dua hari dua malam.

Setiap langkah menghabiskan banyak tenaga dan waktu, serta menjadi tantangan besar bagi fisik. Perlu diingat bahwa kondisi tubuhku saat ini tidak begitu baik, terutama akibat kekurangan nutrisi!

Saat menyusun isi tungku, karena jarak permukaan tanah dari dasar gua lebih dari dua meter, turun naik ke dasar gua setiap kali mengangkut barang akan sangat merepotkan.

Jika langsung dilempar ke bawah, benda itu akan pecah. Keduanya sama-sama bukan cara yang ideal. Belakangan, aku memikirkan sebuah cara: mengikatkan dua utas tali sepanjang dua meter di sisi atas dan bawah keranjang punggung, mengisinya dengan bata mentah, lalu menurunkan keranjang itu ke dasar tungku. Pada saat itu, dengan menarik perlahan tali di bagian bawah keranjang dan memiringkan bagian mulutnya ke bawah, batu bata tersebut bisa ditumpahkan keluar.

Setiap kali dasar tungku sudah tertimbun satu atau dua ratus buah batu bata, barulah aku turun ke dasar gua untuk menyusunnya satu per satu. Selama lapisan terbawah sudah beres, menyusun bagian tengah ke atas akan terasa jauh lebih ringan.

Saat menyusunnya pun harus diperhatikan, tidak boleh diletakkan sembarangan. Prosesnya harus mengikuti aturan dan urutan tertentu lapis demi lapis. Bata mentah wajib diletakkan di bagian bawah, sementara genting mentah di bagian atas. Jika terbalik, akibatnya genting akan hangus terbakar sementara batanya belum matang!

Kita juga harus menyisipkan ruang untuk jalur api dan saluran pembuangan asap. Jika tidak, api di bawah tidak akan bisa naik ke atas, dan saluran asap yang mampet akan membuat api tidak menyala dengan baik. Hasilnya, bagian bawah sudah matang sempurna sementara bagian atas masih adem-adem saja!

......

Bekerja seorang diri menyusun isi tungku sungguh merupakan pekerjaan yang berat. Berat satu buah batu bata hampir lima kati, sedangkan sekali angkut puluhan hingga seratus kati itu tidak lebih dari selusin atau dua puluh batu bata saja. Perjalanan masih panjang dan tugas masih berat...

Bolak-balik berkali-kali membuat seluruh tubuh terasa seperti baru saja diangkat dari dalam air. Namun demi bisa segera menghasilkan batu bata dan genting bakar, aku harus bekerja sekuat tenaga, sekaligus berkejaran dengan cuaca.

Meski begitu, proses mengisi dan menyusun semuanya tetap memakan waktu satu setengah hari hingga hampir dua hari. Aku mulai khawatir saat mengeluarkan isinya nanti akan jauh lebih melelahkan daripada saat memasukkannya.

Kapasitas total tungku yang terisi penuh adalah sekitar dua ribu batu bata dan seribu lima ratus genting. Jumlah ini rasanya masih jauh dari cukup untuk membangun sebuah rumah. Sepertinya masih dibutuhkan satu tungku lagi dengan jumlah yang sama agar rumah pertama bisa diselesaikan sepenuhnya!

Tekanan saat ini masih cukup besar. Meskipun selama tinggal di gua tidak pernah terjadi masalah tanah runtuh yang parah, bayang-bayang kekhawatiran itu selalu bersemayam di dalam hatiku dan memengaruhiku...

Dibandingkan dengan mengisi dan membongkar tungku, kayu bakar justru jauh lebih mudah diatasi. Pohon-pohon di pulau ini sudah lebih dari cukup, ditambah lagi berbagai jenis pohon yang tumbang atau patah akibat terjangan angin topan telah berubah menjadi kayu kering setelah dikeringkan selama hampir sebulan.

Selama berjalan ke dalam hutan, hampir di setiap jengjang kita bisa memungut seikat besar kayu bakar. Sambil membakar api sekaligus memungut kayu bakar pun waktunya masih sangat mencukupi, sisanya tinggal proses pembakaran itu sendiri.

Durasi pembakaran tungku ini cukup membuatku bingung. Walaupun aku pernah melihatnya dengan mata kepala sendiri sewaktu kecil, ingatannya sudah mulai kabur. Hal yang membuatku bisa tetap tenang adalah asalkan tidak hangus terbakar, meskipun belum matang sempurna, benda itu tetap bisa digunakan.

Tentu saja, meskipun aku berniat begitu, sebelum membakar aku tetap harus berusaha semaksimal mungkin mengatur kondisi dan hasil akhirnya menjadi yang terbaik.

Tidak ada seorang pun yang ingin hasil dari kerja keras selama hampir sebulan hancur dari kesuksesan penuh menjadi kesuksesan sebagian hanya karena kelalaian diri sendiri!

Masalah terakhir yang perlu diperhatikan adalah pengendalian besar kecilnya api. Apinya tidak boleh terlalu besar; api yang terlalu besar akan membuat batu bata cacat berbenjol-benjol atau bahkan hancur menjadi serpihan. Namun, apinya juga tidak boleh terlalu kecil, karena api yang terlalu lemah akan membuat genting di bagian atas sulit matang. Bata yang belum matang sepenuhnya masih bisa dipakai, tetapi genting yang gagal matang hanya bisa dibakar ulang atau dibuang!

Semua teknik ini memerlukan eksplorasi perlahan selama proses operasional yang sebenarnya. Baik buruknya kualitas akhir dari batu bata dan genting bakar ini sangat bergantung pada bagaimana kita mengendalikan nyala api. Artinya, selama dua hari ke depan, urusan memasak, makan, dan tidur sepertinya harus dilakukan di depan mulut tungku...

Persiapan sebelum pembakaran yang paling pertama adalah membuat kenyang domba-domba peliharaan. Berkat sayuran hijau yang sudah tumbuh sangat subur, aku hampir tidak perlu lagi pergi ke hutan untuk menyabit rumput.

......

Hal ini juga menjadi kebebasan besar bagiku dari segi waktu, mengingat beberapa waktu lalu kegiatan menyabit rumput untuk domba setiap hari menyita waktu hampir dua jam.

Selanjutnya adalah menyiapkan makanan dan air minum untuk dua hari ke depan. Aku mengambil dua ekor ikan dari kolam ikan, memetik beberapa sayur hijau, serta membuat sedikit kue jagung dan lain-lain.

Selama proses pembakaran tungku, aku memang bisa meninggalkan tempat secara berkala selama sepuluh atau dua puluh menit. Namun, mengingat betapa pentingnya dua tungku bata pertama bagi rumah pertama, dan betapa pentingnya rumah pertama tersebut bagiku, hal itu membuatku sangat memerhatikan setiap detail, sehingga persiapan yang kulakukan pun menjadi jauh lebih matang.

Setelah pekerjaan resmi dimulai, pada awalnya proses membakar dan memasukkan kayu bakar terasa cukup menyenangkan...

Bermain dengan api adalah hal yang disukai banyak orang. Namun kemudian, setelah kesegarannya memudar, kegiatan itu tidak lagi begitu menyenangkan. Selama dua hari ini, urusan memasak menjadi begitu malas kulakukan hingga aku hanya membersihkan ikan lalu langsung memasukkannya ke dalam lubang tungku agar matang dengan tambahan bumbu.

Kecuali sesekali pergi ke hutan untuk memungut kayu bakar kering, aku hampir tidak pernah beranjak sedepa pun. Terutama di malam hari, aku hampir tidak tidur. Kondisi pada hari berikutnya adalah terus-menerus membakar kayu sambil tersengguk-sengguk menahan kantuk. Prosesnya sungguh sangat melelahkan!

Dua hari kemudian, setelah memeriksa kondisi di bagian atas yang sudah terlihat cukup matang, aku mulai gencar memasukkan kayu bakar ke dalam tungku tanpa henti selama beberapa jam terakhir. Tahap ini juga sering disebut sebagai "pembakaran pendorong api", yang berlangsung selama sekitar 2 hingga 3 jam, dan ini menjadi rangkaian penutup dari proses pembakaran tungku.

Setelah memasukkan seikat kayu bakar terakhir, aku langsung menyegel pintu tungku menggunakan bata mentah, lalu menutup rapat celah-celahnya dengan lumpur encer yang sudah disiapkan sebelumnya. Bagian atas tungku juga ditutup rapat dengan lumpur encer untuk mencegah asap dan angin bocor keluar.

Pada titik ini, seluruh langkah pembakaran tungku telah selesai. Aku hanya perlu menunggu sekitar dua hari agar bagian dalamnya mendingin secara alami sebelum tungku bisa dibuka untuk mengeluarkan hasilnya!

......

Untungnya, selama beberapa hari mengisi dan membakar tungku ini cuaca sama sekali tidak turun hujan, kalau tidak maka semuanya akan menjadi sebuah tragedi!

Selama masa menunggu, aku sama sekali tidak tinggal diam. Aku melanjutkan aktivitas menangkap ikan dan makanan laut di laut. Dengan suhu saat ini, berdiri di tempat terbuka selama satu jam pun tidak akan membuat keringat keluar, kesempatan turun ke laut tidak akan tersisa banyak lagi...

Jumlah tangkapan ikan selama dua hari tidak bertambah banyak, hanya mendapatkan kurang dari tiga puluh kati. Namun di aspek lain, panennya luar biasa besar. Selain kerang kima yang sering kudapatkan, aku juga memperoleh lima ekor teripang dan dua ekor lobster besar.

Sudah sangat lama aku tidak berhasil menangkap lobster. Meskipun aku selalu merindukan kelezatannya, aku selalu terkendala oleh kurangnya waktu dan nasib baik yang membuatku gagal mendapatkannya. Kali ini, makhluk itu akhirnya berhasil kudapatkan kembali!

Semula aku berniat menyantap satu ekor dan melihat apakah satu ekor sisanya bisa disimpan untuk merayakan Tahun Baru. Namun, setelah menghabiskan ekor pertama pada hari saat aku menangkapnya, hasratku sama sekali tidak bisa ditekan.

Ekor kedua pun akhirnya berhasil musnah pada keesokan harinya. Kelezatan mereka benar-benar membuatku tidak tega menyimpannya bahkan untuk satu hari lagi pun!!!

Setelah menikmati lobster yang lezat, kepenatan selama beberapa hari ini akhirnya terobati sedikit. Merasa waktunya sudah tepat, aku pun bersiap membongkar tungku.

Setelah menyingkirkan lapisan tanah di bagian paling atas, pemandangan yang tersaji di depan mata adalah hamparan warna kebiruan. Lapisan bata di bawah memang belum terlalu jelas terlihat, tetapi genting di lapisan atas benar-benar berwarna biru kehijauan, meskipun dua lapisan teratas belum begitu matang, terutama lapisan yang paling atas.

Di bagian dalamnya masih tersisa sedikit hawa panas, untungnya tidak sampai membakar tangan.

Aku mengambil dan memindahkan isinya lapis demi lapis. Bagian atas masih terasa cukup ringan, tetapi begitu mencapai bagian tengah ke bawah, pekerjaannya mulai terasa sulit. Aku harus mengoper batu bata itu satu per satu melalui tangga darurat ke permukaan tanah di depan mulut gua. Setelah mencapai jumlah tertentu, baru semuanya diangkut pergi. Begitu seterusnya berulang-ulang...

Prosesnya sangat berat. Pekerjaan mengeluarkan seluruh batu bata dan genting dari dalam tungku memakan waktu total lebih dari dua hari, dan tingkat keberhasilannya pun baru bisa dihitung selama masa ini.

Sebagian besar genting di lapisan paling atas belum matang sepenuhnya, sementara batu bata di dua lapisan terbawah juga ada yang mengalami deformasi berlebihan sehingga tidak dapat digunakan. Pada akhirnya, aku mendapatkan 1.800 buah batu bata matang dan 1.200 buah genting matang. Secara keseluruhan, hasil ini tetap bisa dikatakan sangat sukses.

......

Bohong rasanya jika aku katakan tidak ada rasa bangga saat melihat hasil jerih payah yang memenuhi tanah ini, karena ini adalah sebuah proyek raksasa yang memakan waktu sangat panjang.

Satu tungku batu bata, mulai dari proses awal mengaduk lumpur, mencetak bata mentah, hingga pembakaran dan pembongkaran tungku terakhir—jika tidak menghitung waktu pengeringan dan urusan lainnya—waktu kerja murninya hampir mencapai setengah bulan lebih.

Jika ditambah lagi dengan hari-hari hujan, merawat tanaman pertanian, mencari bahan makanan, dan berkeliling memantau pulau, dalam sebulan mungkin kita hanya bisa memastikan satu tungku batu bata yang dihasilkan!

Efisiensinya memang masih agak rendah, tetapi apa pun itu, ini adalah hasil terbaik. Selama periode ini aku hampir tidak pernah mengendurkan semangat sedikit pun!

Selepas produksi tungku pertama, rencananya aku akan langsung melanjutkan dengan pembakaran tungku kedua. Namun, hujan yang datang secara tiba-tiba mengacaukan rencanaku. Hujan kali ini tidak bisa dibilang buruk, sebab kekeringan sudah melanda selama belasan hari, dan jika tidak segera hujan aku harus mulai mengkhawatirkan masalah cadangan air minum.

Hujan turun dengan intensitas sedang selama empat hari penuh, yang berhasil meredakan total masalah ketersediaan air minum. Namun di sisi lain, hal itu juga sedikit mencemaskan, bagaimanapun juga empat hari adalah waktu yang cukup untuk melakukan banyak hal.

Hujan tersebut juga membuat suhu udara turun drastis, sama sekali tidak lagi menyisakan sisa-sisa cuaca panas musim panas.

Rasa dingin yang menusuk membuatku terpaksa mengeluarkan sehelai pakaian yang kudapatkan dari kapal untuk dikenakan di badan. Mengenai sweater musim dingin tahun lalu, aku benar-benar sudah tidak tertarik lagi memakainya karena sekarang ada pilihan yang jauh lebih baik!

Memanfaatkan kesempatan ini, beberapa hari belakangan aku bisa beristirahat dengan cukup baik. Sambil lalu, aku merajut sepasang sarung tangan menggunakan benang tipis. Tentu saja sarung tangan ini sangat sederhana dan bahkan tidak bisa melindungi bagian ujung jari-jariku, tetapi benda itu tetap membuatku sangat gembira. Mulai sekarang, saat bekerja tanganku tidak akan mudah terluka parah lagi!

Selama beberapa bulan ini, aku memang disibukkan dengan berbagai hal hingga rasanya hanya pada hari hujan saja aku bisa bersantai sedikit. Begitu cuaca cerah, aku langsung sibuk bekerja. Aku hanya berharap kondisi penuh kesibukan ini bisa segera berakhir!

Semula saat ini adalah musim panen pisang. Namun, beberapa pohon pisang yang tersisa setelah dihantam angin topan ternyata satu batangnya patah, sementara dua pohon lainnya tinggal menyisakan batang yang gundul. Tahun ini aku sama sekali tidak bisa menikmati buah pisang.

Selain itu, pohon mangga entah karena alasan apa menghasilkan buah yang sangat sedikit tahun ini. Jumlah totalnya hanya sekitar dua puluh hingga tiga puluh buah saja, dan semuanya langsung masuk ke dalam perutku pada masa pembuatan batu giling batu.

Genangan air yang besar terbentuk di tempat penggalian lumpur pascahujan. Lantaran tidak kekurangan air, tempat itu justru bisa dimanfaatkan kembali untuk memproduksi batu bata dan genting.

Jika kondisinya memungkinkan, aku sebenarnya ingin langsung membakar tungku kedua sekalian. Namun, setelah melihat tumpukan di tanah yang hanya menyisakan 1.000 buah bata mentah dan 500 buah genting mentah, niat itu terpaksa aku urungkan untuk sementara waktu.