Jilid Pertama Bab Enam Puluh Dua Perabot

Bulan Desember begitu saja telah berlalu, dan hari ini dalam kalender Masehi kembali menjadi awal dari tahun yang baru. Perbedaannya adalah, pada Tahun Baru tahun lalu saya masih memiliki suasana hati untuk memasak beberapa hidangan istimewa, sedangkan Tahun Baru tahun ini saya justru masih sibuk bekerja.

Saya belum tahu berapa lama hari-hari yang sibuk ini akan terus berlanjut, tetapi saya perkirakan dalam setengah tahun ke depan tidak akan ada banyak waktu luang.

Setelah susah payah berpikir tahun lalu bahwa hidup akan menjadi lebih santai setelah keadaan stabil, saya sama sekali tidak menyangka rencana itu hancur karena terjangan angin topan bahkan sebelum sempat dimulai!

Meskipun rumah pertama yang tampak cukup bagus dari luar telah resmi selesai dibangun dan kelihatan lumayan dari permukaan, fasilitas pendukungnya ternyata agak tertinggal dari kelas bangunannya.

Masalah semacam ini tercermin dalam segala aspek, dan masalah tidur adalah yang paling mencolok di antara semuanya!

Karena saya kembali menebar tumpukan jerami di lantai dan tidur di atasnya—meskipun cukup nyaman di musim panas dengan beralaskan tikar bambu di atas jerami dan ditutupi kulit domba—pengalamannya langsung menjadi kurang menyenangkan begitu suhu udara turun......

Tidur di lantai dalam kondisi suhu rendah seperti itu sama sekali tidak menyenangkan, dan tidur di lantai juga membuat tubuh menyerap banyak kelembapan.

Selain itu, masalah tidur di jerami ini mungkin akan bisa segera teratasi. Jika saya memotong satu ekor domba lagi saat Tahun Baru nanti, saya akan memiliki tiga lembar kulit domba, yang seharusnya sudah cukup untuk menghangatkan diri di musim dingin. Semua faktor inilah yang mendorong saya untuk berniat melakukan perubahan.

Saya sedang memikirkan untuk membuat sebuah tempat tidur. Niat ini bukan muncul sekadar karena kepala saya sedang panas sesaat, melainkan hasil dari pemikiran yang sudah sangat matang selama sekian lama. Sebuah tempat tidur tidak hanya akan membuat saya tidak perlu lagi tidur di lantai, tetapi juga dapat lebih mendekatkan gaya hidup saya kembali seperti sebelum terdampar di pulau ini!

"Pakaian, makanan, tempat tinggal, dan perjalanan" adalah kebutuhan dasar kehidupan manusia, dan hal-hal tersebut juga terus disempurnakan serta mengalami kemajuan.

Jika diperkecil ke dalam aspek "tempat tinggal", bagian rumah sudah terbangun, jadi tidak masuk akal jika saya tidak melakukan perbaikan semampu saya pada tempat tidur, maka apa yang dipikirkan harus langsung dikerjakan!

Rencana yang telah saya siapkan tidak memiliki banyak hiasan yang rumit. Saya hanya ingin menyelesaikannya dengan cara yang paling sederhana dan paling hemat tenaga, tanpa memikirkan seberapa estetis atau seberapa banyak fungsinya; semuanya berorientasi pada aspek fungsional!

......

Ketinggian tempat tidur ini sekitar tiga puluh hingga empat puluh sentimeter dari permukaan tanah, panjangnya tetap dua meter seperti yang paling umum, dan lebarnya sekitar satu setengah meter.

Bagian yang paling merepotkan adalah pembuatan alas tempat tidurnya. Untuk menghemat waktu dan mempermudah pekerjaan, awalnya saya langsung mencari beberapa batang kayu dengan diameter yang sama dan panjang satu setengah meter, lalu meratakannya secara mendatar dalam satu lapisan di atas kerangka utama sebelum menaruh selapis jerami di atasnya agar tidak terlalu menusuk badan.

Namun, belakangan saya merasa bahwa jika melakukannya seperti itu, saya tetap akan menghabiskan lebih banyak waktu untuk memperbaikinya nanti. Daripada begitu, lebih baik mencurahkan sedikit usaha ekstra sekali jalan untuk mengerjakannya dengan lebih baik, setidaknya agar dapat digunakan selama sepuluh atau delapan tahun tanpa masalah, jadi saya memutuskan untuk mengubahnya menggunakan papan kayu.

Hal inilah yang menjadi kerumitan terbesar dalam pembuatan tempat tidur ini. Ingin menggergaji kayu utuh menjadi papan kayu setebal dua hingga tiga sentimeter dengan peralatan dan kemampuan saat ini, efisiensinya diperkirakan tidak akan terlalu tinggi!

Saya masih ingat ketika masih kecil di pedesaan, setiap kali ada keluarga yang membangun rumah dan membutuhkan papan kayu, dua orang akan menopang kayu panjang di atas sebuah rak setinggi lebih dari satu meter, lalu masing-masing di satu sisi menarik gergaji sepanjang hampir dua meter secara terus-menerus barulah papan kayu tersebut bisa terpotong.

Hasil akhirnya tidak hanya jauh dari kerapian papan gergaji mesin modern, tetapi efisiensinya juga sangat lambat hingga membuat kepala pusing. Dua orang dalam sehari hanya bisa menggergaji belasan papan kayu......

Dibandingkan dengan itu, kecepatan saya seorang diri ditambah dengan gergaji tangan jauh lebih memprihatinkan. Kayu sepanjang dua meter dengan diameter lebih dari 20 sentimeter hanya bisa menghasilkan tiga papan kayu dalam sehari. Padahal di awal, saya dengan penuh percaya diri mengira bahwa menggergaji lima hingga enam papan sehari bukanlah masalah besar!

Jangan sepelekan ketiga papan kayu ini, karena setiap lembarnya basah oleh cucuran keringat saya.

Tidak hanya itu, telapak tangan kanan saya melepuh menjadi beberapa gelembung darah setelah seharian bekerja.

......

Sensasi yang lebih menyebalkan adalah seluruh lengan terasa pegal dan lemas hingga memegang sumpit saat makan pun tidak kuat. Terkadang saya menatap tangan yang bergemetar itu dan merasa kesal sendiri sampai tertawa miris!

Penyiksaan semacam ini masih jauh dari kata selesai. Tugas utama di hari kedua tetaplah menggergaji papan kayu; saya tidak ingin memecah satu pekerjaan menjadi terlalu banyak bagian untuk diselesaikan karena itu hanya akan menunda waktu penggunaan dan terkadang membuat saya lupa.

......

Hari pertama menghasilkan tiga papan kayu, di hari kedua jumlahnya bahkan tidak sampai tiga buah, dan di hari ketiga hanya tersisa dua buah saja.

Total delapan papan kayu berukuran panjang dua meter didapatkan dalam waktu tiga hari. Jika berada di masyarakat modern yang menjunjung tinggi efisiensi dengan tingkat produktivitas serendah ini, upah yang didapatkan diperkirakan tidak akan cukup untuk mengisi perut!

Untuk tempat tidur berlebar satu setengah meter, delapan papan kayu sebenarnya sudah cukup. Namun, papan-papan ini belum bisa langsung digunakan karena kedua sisi sisinya harus dipangkas dengan kapak agar lebih rapi, dan sisi samping dari dua papan yang disatukan harus pas tanpa celah besar.

Setelah dirapikan, delapan papan kayu yang dibentangkan mendatar di atas tempat tidur masih kurang sedikit untuk mencapai lebar satu setengah meter. Di masa lalu, ini pasti akan dianggap sebagai produk cacat, tetapi di tempat seperti ini, kurang atau lebih sedikit tidak terlalu membawa pengaruh besar!

Langkah berikutnya adalah membuat kerangka tempat tidur. Awalnya saya berniat menggergaji kayu untuk dijadikan kaki tempat tidur, tetapi pengalaman menggergaji kayu setiap hari selama beberapa hari terakhir membuat fisik dan mental saya sangat menolak, sehingga opsi tersebut akhirnya dicoret.

Saya langsung mencungkil lebih dari dua puluh bata dari lantai tanah, lalu mengganjal keempat sudut tempat tidur dengan masing-masing enam buah bata sebagai kaki tempat tidur. Lagipula, lantai ruangan masih membutuhkan banyak bata untuk ditutup sepenuhnya, dan kelebihan atau kekurangan beberapa buah bata toh akan ditambal nanti, jadi saya tidak ambil pusing soal itu.

Selanjutnya, saya memilih dua batang kayu sepanjang dua meter dan dua batang kayu sepanjang satu setengah meter sebagai penahan beban. Kayu lurus yang dipilih berukuran lebih tebal dari lengan, dan setelah dipaku dengan paku besi, terbentuklah rangka tempat tidur tersebut.

Setelah kerangka utama tempat tidur selesai dan papan kayu yang telah disiapkan dibentangkan di atasnya, tempat tidur ini pun sudah bisa digunakan.

Untuk memastikan keamanannya, saya pertama-tama naik ke atasnya dan berjalan berkelar, lalu melompat-lompat di atasnya. Ternyata tempat tidur itu hanya bergoyang sedikit, yang membuktikan bahwa kerja keras selama beberapa hari ini tidak sia-sia dan papan kayu tersebut mampu menahan berat badan saya seutuhnya!

Memiliki tempat tidur baru menandakan bahwa saya tidak perlu lagi tidur di lantai, tetapi hal ini juga membuat saya sedikit serba salah. Saya sebenarnya enggan meletakkan lapisan jerami di atas tempat tidur baru ini, tetapi jika tidak dilapisi jerami, selimut dan kulit domba yang ada sekarang tidak cukup untuk menahan dingin.

Pada akhirnya, saya tetap berkompromi dengan kenyataan dan menggelar selapis jerami, menganggapnya sebagai "bersabar sejenak maka angin dan laut akan tenang", toh di musim dingin berikutnya semuanya pasti akan menjadi jauh lebih baik!

Entah apakah ini hanya ilusi psikologis, dengan semua kondisi lain tetap sama dan saya hanya beralih dari tidur di lantai ke tidur di atas tempat tidur, kualitas tidur saya di malam hari meningkat secara drastis.

Sebelumnya saya harus terbangun setidaknya tiga hingga empat kali dalam semalam, tetapi tadi malam saya hanya terbangun sekali saja. Tampaknya kerja keras selama beberapa hari ini sangatlah sepadan.

......

Meskipun menggergaji kayu sangat melelahkan, saya tidak boleh berhenti. Saya masih ingin mendapatkan lebih banyak papan kayu untuk membuat beberapa perabot lainnya. Memiliki tempat tidur saja belum cukup, berbagai macam perabot adalah barang yang sangat mendesak dibutuhkan pada tahap sekarang.

Berdasarkan tingkat urgensi kebutuhan, perabot kedua yang harus dibuat setelah tempat tidur adalah sebuah meja—sebuah meja yang jauh lebih layak daripada meja darurat berbahan batu sebelumnya, serta memiliki ketinggian yang lebih tinggi.

Meja darurat sebelumnya yang dibuat hanya sekadar untuk memenuhi fungsi ada atau tidaknya, lempengan batunya telah beralih fungsi menjadi meja kerja pembuatan batu bata saya, sehingga meja itu praktis sudah tidak ada lagi.

Lima hari berikutnya saya habiskan untuk mencucurkan keringat demi mendapatkan lebih banyak papan kayu. Tangan kanan saya tidak berhenti bergetar setiap kali selesai bekerja setiap harinya, dan butuh waktu setidaknya satu jam untuk kembali normal. Meskipun begitu, hal tersebut tidak menghentikan tekad saya, dan hasil dari beberapa hari itu adalah terkumpulnya tiga belas papan kayu.

Sebuah papan kayu sepanjang dua meter dipotong menjadi dua bagian yang sama panjang, yaitu satu meter, lalu empat bagian disambungkan untuk membentuk permukaan meja selebar delapan puluh sentimeter. Dengan begitu, sebagian besar meja ini telah selesai. Ditambah dengan empat kaki meja dan empat batang kayu penyangga, sebuah meja kayu bergaya modern pun kini tersaji di hadapan saya.

Mengatakan bahwa hati saya sama sekali tidak bergelora tentu adalah kebohongan, karena saya sudah sangat lama mendambakan sebuah meja.

Selama ini, saya selalu makan dengan mangkuk di tangan ketika lauknya sedikit, atau langsung makan di lantai ketika bisa menyajikan dua atau tiga lauk. Begitu susah payah membangun meja dari lempengan batu, angin topan malah menghancurkan rumah dan membuat saya kembali harus makan di lantai. Sekarang, saya akhirnya bisa bangkit layaknya budak yang bernyanyi menyambut kemerdekaan, dan bisa makan dengan layak sambil duduk di kursi atau meja......

Selain itu, banyak pekerjaan dapur yang biasanya harus dilakukan dengan jongkok di lantai karena ketiadaan meja kerja—seperti menguleni adonan tepung jagung, mengolah daging ikan atau daging domba—selalu membuat pinggang saya pegal-pegal dan mata berkunang-kunang setiap kali bangkit berdiri. Semua masalah itu kini bisa diselesaikan dan diubah total di masa depan!

......

Pintu sebelumnya dibuat dari ranting-ranting pohon yang diikat menggunakan tali, tidak hanya berat dan berlubang-lubang, tetapi juga tembus angin. Di musim panas keadaannya masih lumayan karena terasa sangat sejuk di malam hari, tetapi rasanya di musim dingin sungguh tidak menyenangkan, hembusan angin dingin yang lewat bisa membuat seseorang langsung menggigil seketika.

Membuat pintu baru menggunakan papan kayu juga termasuk dalam rencana kali ini. Kusen pintu yang awalnya disiapkan memiliki lebar delapan puluh sentimeter dan tinggi sekitar satu meter delapan puluh. Empat lembar papan kayu sudah cukup untuk membuat satu daun pintu. Untuk menyatukan keempat papan kayu tersebut secara horizontal, saya tidak ingin membuang-buang papan kayu yang jumlahnya terbatas, melainkan membelah sebatang kayu kecil menjadi dua bagian lalu memakukannya dengan paku besi.

Pintu yang dibuat dari papan kayu ini tidak hanya tampak jauh lebih sedap dipandang dari segi penampilan, beratnya pun berkurang secara signifikan. Di masa depan, saya akhirnya bisa mengucapkan selamat tinggal pada hari-hari tidur malam yang ditemani angin bocor!

Satu-satunya hal yang masih kurang memuaskan dan perlu diperbaiki adalah cara buka-tutupnya. Pintu dengan pengerjaan modern memiliki poros yang bisa berputar, bahkan tanpa mengeluarkan suara sedikit pun.

Dengan tingkat keahlian saya yang setengah matang ini, bukan cuma poros yang tidak bisa saya buat, bahkan cara menyisakan lubang pemasangan pada posisi pintu saat menyusun tembok bata pun saya tidak tahu. Oleh karena itu, keinginan untuk memecahkan masalah besar tentang pintu geser ini hanya bisa ditunda tanpa batas waktu!

Sebuah rumah membutuhkan dua buah pintu, jadi saya pun membuat dua daun pintu. Kelak, setelah bangunan-bangunan lainnya selesai dibangun, karena posisinya yang saling terhubung, saya bahkan hanya perlu menggunakan dua atau tiga buah pintu ini untuk menutup kedua ujungnya—bisa dibilang ini adalah solusi sekali untuk selamanya.

......

Dari ketiga belas papan kayu tersebut, delapan lembar digunakan untuk dua buah pintu kayu, dua lembar untuk meja, dan tiga lembar sisanya berniat saya jadikan sebuah kotak kayu.

Sebenarnya wadah penyimpanan di rumah sudah cukup banyak, tujuan pembuatan kotak ini terutama adalah untuk menyimpan pakaian dan barang-barang lainnya. Begitu musim panas tiba, berbagai macam pakaian musim dingin dan kulit domba menjadi tidak berguna, dan jika jumlahnya bertambah selalu saja tidak ada tempat penyimpanan yang memadai.

Jumlah kulit domba di masa depan hanya akan semakin bertambah, dan beberapa helai pakaian yang terbatas itu sendiri sangatlah penting. Jika metode penyimpanannya buruk, seiring berjalannya waktu masa pakai mereka akan berkurang, dan pada akhirnya yang merugi adalah diri saya sendiri.

Panjang kotak ini sekitar enam puluh lima sentimeter—satu papan kayu dapat dibagi menjadi tiga bagian—dengan lebar sekitar lima puluh sentimeter, di mana tiga papan kayu hampir saja tidak cukup.

Penutup yang akhirnya dibuat hanyalah sebuah papan utuh. Jika ingin merapatkannya, saya harus mengikatnya menggunakan tali, tidak seperti tutup kotak modern yang bisa digerakkan naik turun dan memiliki pengait yang bisa dikunci, yang mana semua itu hanyalah angan-angan belaka di tempat ini.

Hingga pekerjaan selesai, tersisa sepotong papan kayu sepanjang empat puluh sentimeter. Dari papan inilah saya ingin membuat sebuah benda masa kecil yang kekanak-kanakan—sebuah ayunan!

Kedua ujung papan kayu tersebut saya bor beberapa lubang, lalu saya masukkan tali dan mengikatnya pada dua batang pohon besar yang tidak jauh dari situ. Setelah melalui penyesuaian ketinggian yang terus-menerus, akhirnya posisinya menjadi pas. Duduk di atas ayunan yang baru jadi itu seolah membawa saya kembali ke masa kecil!

Merasakan tiupan angin sepoi-sepoi di tengah hutan sambil berayun ke depan dan kebelakang memberikan sensasi yang sangat membuai. Pada detik ini, saya seolah melupakan di mana saya berada, melupakan segala kerumitan sehari-hari, dan semuanya tampak begitu selaras......