103 Anak Sapi

Anak yang sedang sakit memang paling mudah membangkitkan iba, terlebih lagi anak-anak yang sejak awal memang penurut. Dibandingkan dengan jenis anak yang lain yang meluapkan sakitnya lewat tangis dan rengek yang gamblang, anak-anak yang manis itu justru makin menyedihkan: mata hitam bening mereka yang selalu berkaca-kaca, bibir mungil yang sedikit mengerucut karena tak nyaman, serta pipi mungil yang semula pucat lalu memerah secara tak wajar, semuanya membuat orang dewasa ikut sesak hati dan merasa sayang, sampai-sampai ingin sekali penyakit itu berpindah ke diri sendiri. Belum lagi rupa mereka yang menjadi makin rapuh dan lembut karena sakit, sering kali dengan takut-takut menarik jari atau ujung pakaian orang dewasa, lalu memanggil lirih, “Tidak enak,” atau “Takut,” sehingga membuat orang dewasa merasa hari-hari ini sungguh tak sanggup dijalani!

Melihat Zhao Linian dan Fang Chen yang sedang sakit, pikiran Fang Yi sama sekali tak sempat memikirkan hal lain. Ia hanya mengikuti anjuran tabib tentang makanan yang boleh dimakan, lalu sebisa mungkin mengolahnya dengan berbagai cara agar mereka mau makan. Daging tak boleh disentuh, makanan yang terlalu merangsang juga tak boleh. Harus makan yang ringan, maka bubur saja. Harus diketahui, bubur adalah salah satu hidangan paling aman di dunia, seolah-olah sanggup menyembuhkan segala penyakit.

Merawat anak yang sakit jauh lebih melelahkan daripada membuka toko, apalagi cacar air benar-benar merepotkan. Tak boleh terkena angin, tapi juga tak boleh terlalu pengap. Seprai dan selimut harus diganti setiap dua hari, pakaian malah harus diganti setiap hari, dan kamar pun harus sesekali dianginkan. Untung saja kamar-kamar di rumah besar beratap genteng hijau itu cukup banyak, sehingga memudahkan dua bocah itu dipindahkan. Untung pula suhu udara saat ini masih cukup pas; selimut yang dicuci pun cepat kering. Kalau tidak, benar-benar akan jadi masalah besar.

Selain itu, karena badan mereka gatal sekali, Fang Yi takut tanpa sengaja mereka menggaruk sampai kulitnya luka. Ia sengaja menjahit dua pasang sarung tangan kecil dari kain katun, lalu memakaikannya kepada mereka saat tak ada kerjaan, supaya mereka ingin menggaruk pun tak bisa. Meski disebut sarung tangan, sebenarnya lebih mirip kantong kain kecil. Zhao Linian dan Fang Chen justru menemukan hiburan di tengah sakit itu; kalau bosan mereka menepuk-nepuk tangan sendiri untuk bermain, dan mereka menikmatinya dengan gembira. Melihat itu, Fang Yi hanya bisa merasa bahwa anak-anak memang kelompok yang paling murni dan polos.

Dua hari pertama, Fang Yi tak berani menambahkan apa pun ke dalam bubur. Ia hanya merebus bubur putih perlahan di dalam periuk tanah kecil, lalu di akhir menambahkan sedikit garam atau gula putih. Karena demam ringan, Zhao Linian dan Fang Chen tak terlalu merasakan rasa makanan, namun tetap memakannya perlahan di suapan kakak dan kakak perempuan mereka.

Melihat mereka dengan bibir kecil yang manyun dan wajah penuh keluhan, Fang Yi merasa kasihan sekaligus lucu. Ia hanya mencium dan mengelus kepala mereka sambil berkata lembut, “Pintar. Kalau sudah sembuh, nanti kakak buatkan makanan enak.”

Kedua bocah itu serempak mengangguk kecil. “Baik.”

Fang Yi lalu berkata lagi, “Besok kita tak makan bubur putih lagi. Kita makan bubur sayur, ya?”

“Baik.”

Selain membujuk si kecil makan, ada tugas lain yang lebih berat, yaitu menumis obat, memberi obat minum, dan mengoleskan ramuan. Kalau ramuan luar, mereka justru suka, karena setelah dioleskan rasa gatal di badan berkurang banyak, bahkan bisa tidur nyenyak. Namun untuk obat minum, masalahnya agak sulit. Meski resep yang ditulis tabib tua itu sudah sangat mempertimbangkan kedua bocah itu, rasanya tetap jauh dari kata enak. Fang Yi tak tega melihat mereka menelan obat Tiongkok dengan mata berkaca-kaca, jadi setiap kali ia meminta Zhao Lixia untuk yang memberi minum. Sebab di rumah ini hanya Zhao Lixia yang dipastikan pernah terkena cacar air. Ingatan Fang Yi sendiri agak terputus-putus, jadi ia tak tahu apakah dirinya pernah tertular. Namun setelah sekian hari ia tak ikut tertular, tampaknya masalahnya tidak besar. Sedangkan anak-anak lain di rumah, harus diisolasi dengan ketat.

Setelah melewati beberapa hari awal yang berat, saat cacar air mulai benar-benar muncul, hari-hari berikutnya perlahan menjadi lebih ringan. Isi lepuh perlahan menjadi keruh, rasa gatal yang menyiksa pun berangsur surut. Akhirnya, luka mulai mengeropeng. Walau tampak kurang sedap dipandang dan agak menakutkan, semua orang diam-diam menghela napas lega, karena bekas yang tampak jelek itu justru menandakan penyakit mulai membaik.

Saat itu mereka tak perlu terlalu pantang makanan lagi. Ketika Fang Yi memasakkan mi untuk mereka, ia bisa menambahkan sedikit minyak wijen dan beberapa iris daging, tetapi hanya sebatas itu. Kalau berlebihan tetap tak boleh.

Selama itu, Paman Liu dan Bai Chengshan pernah datang sekali. Selain menjenguk bocah-bocah yang sakit, mereka juga memastikan apakah yang lain tertular atau tidak, sebab kalau iya, berarti harus memanggil tabib lagi. Begitu masuk pintu dan melihat bintik-bintik merah kecil di kulit putih bersih Zhao Linian dan Fang Chen, Paman Liu tertawa tanpa sedikit pun rasa iba. “Tempat tumbuh cacar air ini bagus juga. Mereka malah kelihatan lebih menggemaskan dari biasanya.”

Fang Chen cemberut dengan bibir kecilnya, lalu memandang Paman Liu dengan mata yang seolah-olah diam-diam menuduhnya tanpa belas kasih. Zhao Linian justru lebih ribut; ia langsung meringis dan pura-pura menangis. “Kami gatal mau mati, Paman Liu malah tertawa. Paman sudah tak sayang kami lagi!”

Paman Liu tertawa dua kali lagi, lalu menghampiri mereka, mengusap kepala mereka, dan menenangkan mereka dengan suara lembut.

Dibanding Paman Liu, Bai Chengshan jauh lebih bisa diandalkan. Ia tidak hanya membawa sekantong beras, tetapi juga membeli beberapa makanan ringan. “Aku sudah tanya tabib. Ini semua boleh dimakan.”

Fang Yi berkata, “Terima kasih, Paman Bai.”

Bai Chengshan tersenyum. “Melihat mereka sudah jauh lebih baik, aku juga jadi tenang. Di toko masih ada orang yang menjaga, kalian tenang saja di rumah. Kebetulan beberapa hari lagi anggur di kebun sana juga akan matang. Sekalian saja kita selesaikan pembuatan anggur hingga tuntas baru kembali ke toko. Lagipula, tak kekurangan waktu beberapa hari ini.”

“Itu juga yang kupikirkan. Membuat anggur itu pekerjaan yang teliti. Kalau hanya beberapa hari, memang tak akan selesai dengan baik.”

“Kalau begitu kita putuskan begitu saja. Beberapa hari ini kita siapkan dulu yang perlu disiapkan, lalu nanti anggur tinggal diangkut ke sini.”

“Baik.”

Begitulah beberapa hari berlalu lagi. Zhao Linian dan Fang Chen akhirnya boleh keluar bergerak, tak harus terus berdiam di dalam kamar. Suasana pun segera ramai. Setelah sekian hari berpisah, beberapa saudara dan saudari kecil itu mendadak memainkan adegan perjumpaan yang sangat berlebihan. Padahal mereka selalu tinggal di bawah satu atap, tetapi Fang Yi dan Zhao Lixia tak pernah membiarkan mereka saling bertemu, takut tanpa sengaja tertular.

Melihat beberapa anak kecil itu meloncat-loncat di halaman, Fang Yi tak kuasa menggeleng. Ketegangan yang ia tahan selama berhari-hari akhirnya benar-benar jatuh ke tanah. Ia tak perlu lagi khawatir apakah mereka akan tertular. Tubuh dua bocah itu juga tidak terlalu gatal lagi. Sakit seperti ini sebaiknya jangan datang lagi.

Melihat kondisi dua anak kecil itu membaik, Zhao Lixia menyempatkan diri pergi ke kota. Ia membeli banyak gula putih yang dibutuhkan Fang Yi untuk membuat anggur, lalu juga membeli cukup banyak ikan dan daging untuk menambah lauk semua orang. Saat pulang ke rumah, dari jauh ia sudah mendengar seruan-seruan di dalam rumah. Begitu ia berlari masuk dan melihat, ternyata sapi tua betina mereka sedang hendak melahirkan anak sapi.

Sapi betina itu telah susah payah mengandung selama sepuluh bulan, dan sekarang akhirnya waktunya melahirkan. Fang Yi sama sekali tak paham hal semacam ini, jadi ia juga tak tahu harus berbuat apa. Beberapa anak kecil lebih lagi panik dan serba salah. Zhao Lixia buru-buru berkata, “Liqiu, cepat panggil Bibi Wang dari ujung desa. Sudah kubilang sebelumnya. Fang Yi, ajak yang lain keluar dulu sebentar. Kalau sudah beres, baru panggil mereka masuk.”

Sebenarnya Fang Yi juga agak ingin melihat sapi betina melahirkan anak sapi. Ia belum pernah melihatnya! Namun begitu membayangkan pemandangan yang mungkin terjadi, niat itu segera ia urungkan. Di dalam rumah masih ada banyak anak kecil, harus dijauhkan dulu. Maka ia langsung mengangkat Zhao Miaomiao, menggiring Zhao Lidong, Zhao Linian, dan Fang Chen keluar bersamanya, menyisakan Zhao Lixia di dalam rumah.

Tak lama kemudian, Zhao Liqiu memanggil Bibi Wang. Di zaman modern, Bibi Wang ini boleh dibilang dokter hewan lapangan. Biasanya kalau ada ternak keluarga mana pun yang bermasalah atau hendak melahirkan, semua akan memanggil Bibi Wang untuk membantu.

Fang Yi dan beberapa anak kecil itu tak pergi terlalu jauh. Dari kejauhan mereka melihat Bibi Wang masuk rumah bersama Zhao Liqiu, lalu barulah mereka merasa tenang. Lagi pula itu sapi yang sudah lama mereka pelihara. Kalau sampai saat melahirkan terjadi sesuatu yang tak diinginkan, tentu mereka akan sangat sedih.

Untuk menghabiskan waktu, Fang Yi membawa beberapa anak kecil pergi memetik rumput wormwood segar. Pekerjaan ini beberapa hari belakangan memang dikerjakan oleh Zhao Liqiu dan Zhao Lidong. Setelah keranjang mereka penuh dan pulang ke rumah, halaman pun sudah dibersihkan. Perut si sapi betina yang besar dan bulat itu telah mengempis. Di sisinya berdiri goyah seekor anak sapi kecil, hidungnya basah mengilap, mata bulatnya juga bening lembap, seolah baru saja tiba di dunia ini dan masih sedikit takut. Ia menempel erat di sisi induknya. Baru sekali pandang, beberapa anak kecil itu langsung jatuh cinta. Anak sapi ini sungguh lucu!

Bibi Wang belum pergi. Zhao Lixia bersikeras menahannya makan dulu baru boleh pulang. Saat melihat wajah senang Fang Yi dan yang lain, ia tak kuasa tersenyum dan berkata, “Sapi betina ini kalian rawat dengan sangat baik. Anak sapi yang lahir juga kuat. Tapi dia baru saja lahir, jangan buru-buru mendekat. Kalau sampai dia kaget, induknya bisa menendang.”

Beberapa anak kecil itu serempak mengangguk, lalu menatap anak sapi itu tanpa berkedip sambil berseru kagum, “Baru lahir sudah bisa berdiri? Hebat sekali!”

Zhao Miaomiao juga ikut mengangguk dengan sangat serius. “Sangat hebat!”

Fang Yi menatap sebentar, lalu dipanggil Zhao Lixia ke samping. Ia pun tersadar dan segera menggulung lengan baju untuk memasak bagi Bibi Wang. Saat itu hari masih pagi, para pekerja di ladang juga belum pulang. Maka Fang Yi hanya membuat semangkuk mi untuk Bibi Wang, lalu menambahkan beberapa iris daging. Bibi Wang pun makan sambil terus memuji mereka sebagai anak-anak yang baik. Setelah makan, Bibi Wang juga dengan sabar mengajari Fang Yi dan Zhao Lixia cara memerah susu sapi betina.

Saat hendak pulang, Zhao Lixia kembali mengeluarkan beberapa keping tembaga, tetapi Bibi Wang bersikeras tak mau menerima. Zhao Lixia tak berdaya, lalu mengantarnya jauh sampai ia pulang sendiri.

Sekelompok anak kecil itu masih berdiri di dekat kandang sapi, menatap penuh ingin tahu, bahkan sesekali mengobrol dengan anak sapi kecil itu. Tingkah mereka yang kekanak-kanakan itu sebenarnya cukup menggemaskan, dan dua yang lebih besar membiarkan saja mereka begitu.

Dengan tanggal yang disepakati bersama Bai Chengshan untuk mengambil anggur itu sudah dekat, Fang Yi telah menyiapkan semua kebutuhan. Tempat pembuatan anggur tetap di halaman rumahnya sendiri. Memang rumahnya sudah roboh setengah, tetapi halamannya masih ada, dan gudang bawah tanah untuk menyimpan anggur pun tetap berada di halaman.

Sore keesokan harinya, Bai Chengshan benar-benar datang membawa satu gerobak penuh anggur. Anggur itu baru dipetik hari itu juga, masih sangat segar. Sekelompok anak kecil tadi akhirnya berhenti menjalin keakraban dengan anak sapi, lalu mulai membantu Fang Yi memilah dan mencuci anggur. Anak sapi itu tetap berdiri di sisi induknya, menatap sibuk orang-orang di depannya dengan mata hitam bulat penuh rasa ingin tahu.

Kalau membahas Bibi Wang, semuanya memang bagus, hanya saja mulutnya tak bisa menjaga rahasia. Begitu membantu Zhao Lixia membantu persalinan sapi betina itu, ke mana-mana ia memuji Zhao Lixia. Katanya, membantu kelahiran saja, tetapi sudah diberi semangkuk besar mi dengan daging, belum lagi tetap ngotot membayar. Anak sebaik itu sangat jarang ditemui.

Sebenarnya maksudnya baik, tetapi ucapan itu jatuh ke telinga orang yang salah. Seketika orang-orang mulai menangkap maksud tersembunyi di baliknya.

Hanya membantu sapi betina melahirkan saja, kok sampai diberi mi berdaging! Bahkan masih mau memberi uang! Anak-anak itu rupanya sangat kaya!

Sampai saat ini, tak ada yang masih mengingat utang besar Zhao Lixia. Bagaimanapun itu hanya kabar yang beredar. Namun sekarang, mereka benar-benar sudah mencicipi daging mereka dan menerima uang mereka! Ditambah lagi mengingat beberapa waktu lalu Bai Chengshan menjodohkan San Niu, dan betapa Bai Chengshan begitu memperhatikan keluarga Nyai Yang, mungkinkah ia memperlakukan Zhao Lixia dan yang lain dengan buruk? Begitu memikirkannya, jumlah orang yang iri pun makin banyak.

Walau iri, semua orang menahan diri dan tak mengucapkan hal-hal yang tak sedap didengar. Lagi pula mereka masih berharap Zhao Lixia dan yang lain mau membisikkan sesuatu pada Bai Chengshan, supaya mereka juga bisa mendapat jodoh dari kota. Kalau diri sendiri tak bisa bicara, ya bisa menghasut orang lain agar yang bicara.

Akibatnya, keluarga besar Zhao sedikit banyak mendengar kabar ini. Bibi kedua dan bibi ketiga dari keluarga Zhao bahkan sampai hampir menggigit gigi sendiri sampai patah. Dasar Zhao Lixia! Di luar begitu murah hati dan dermawan! Memberi mi berdaging dan uang tembaga pula! Tetapi terhadap keluarga sendiri seperti menaruh dendam turun-temurun. Jangan-jangan, yang mereka inginkan justru supaya para paman dan bibi ini cepat-cepat mati saja!

Pewarta: aku masih terus menulis.
Aku akan berusaha menambahkan satu bab lagi.
Pembaruan anak sulung yang sulit membantu keluarga ini, bagian seratus tiga, selesai.