Pendahuluan

“Maaf, kami sudah berusaha semaksimal mungkin. Mohon tabah menghadapi cobaan ini.”

Di ruang ICU, di depan sebuah ranjang yang dikelilingi berbagai mesin, seorang dokter laki-laki yang seluruh tubuhnya tertutup alat pelindung, mengenakan kacamata pelindung dan masker tebal, berbicara dengan suara berat kepada sebuah kamera video di dinding.

Di layar di bawah kamera itu tampak sepasang suami istri berusia sekitar lima puluh tahun dengan wajah cemas dan khawatir, sementara di ranjang di samping dokter terbaring seorang perempuan muda yang sudah tak bernyawa.

Begitu dokter meninggalkan ruangan, segera masuk beberapa petugas yang juga mengenakan perlengkapan pelindung, membawa tandu dan mengangkat tubuh perempuan itu keluar dari kamar.

Pasangan suami istri yang berada di ruang tamu khusus di rumah sakit, mendengar kata-kata dokter lalu melihat tubuh anak perempuan mereka dibawa pergi, tubuh mereka limbung, hampir jatuh.

Untungnya, keluarga pasien lain yang juga menunggu di ruang itu segera menolong mereka, membimbing ke sofa, dan berusaha menenangkan dengan kata-kata yang baik.

Namun apapun yang dikatakan orang lain, saat itu pasangan suami istri itu tak bisa mendengar apa-apa, hanya duduk dengan tatapan kosong. Mereka tak percaya anak yang kemarin masih terbaring di ranjang itu kini telah tiada, tak akan lagi menyambut mereka dengan kebahagiaan, dan keluarga mereka tak akan pernah menikmati kebersamaan seperti dulu.

“Wen’er, anakku yang malang...” Sang ibu akhirnya jatuh ke pelukan suaminya, menangis tersedu-sedu, membayangkan putrinya tak akan pernah menjawab panggilannya lagi, air matanya mengalir deras.

Di sampingnya, sang ayah memeluk istrinya dengan satu tangan, sementara tangan lainnya menutup wajah, air matanya mengalir melewati sela-sela jari.

“Mobil dari rumah duka akan segera berangkat, apakah kalian tidak ingin mengantar terakhir kalinya?” Seorang anggota keluarga pasien lain berbisik, mereka pun merasa khawatir jika suatu hari anggota keluarga mereka yang dirawat di ruang isolasi mengalami hal serupa.

“Ya... harus... harus mengantar.” Sang ibu yang masih menangis mengangkat kepala dari pelukan suami, berlari terhuyung-huyung keluar ruangan.

Sang suami, khawatir istrinya terlalu emosional dan mengalami sesuatu, segera mengikuti hingga ke pintu rumah sakit. Tak lama kemudian, sebuah van putih yang telah dimodifikasi melintas di depan mereka. Berdasarkan intuisi, pasangan itu tahu mobil itu menuju krematorium, sehingga mereka berdiri di depan pintu hingga mobil itu tak lagi terlihat, baru kembali ke ruang rawat untuk mengurus administrasi terakhir.

Perawat tidak membawa barang-barang peninggalan putri mereka, malah mengantar pasangan itu ke sebuah ruang dokter. Di sana, mereka bertemu dengan kepala penanggung jawab utama penanganan epidemi di rumah sakit tersebut, Dokter Zong Yixiong.

Dia juga mengenakan alat pelindung tebal, hanya masker yang dilepas. Saat melihat mereka masuk, ia membungkuk dengan sangat serius.

“Ada apa ini...?” Pasangan itu sedikit bingung.

“Pak Xu, Bu Xu, atas musibah ini, kami dari rumah sakit turut berduka. Mohon bapak ibu tabah menghadapi cobaan ini.”

“Saya hanya punya satu anak perempuan. Dengan kepergiannya... kami...” Pasangan itu kembali menangis.

“Ah...” Dokter Zong menghela napas berat. Setelah puluhan tahun menjadi dokter, ia memahami betapa beratnya orang tua yang harus mengantarkan anak ke liang kubur. Maka ia pun merasa sulit untuk memulai pembicaraan berikutnya.

“Dokter Zong, Anda memanggil kami berdua tentu ada sesuatu yang ingin disampaikan. Silakan saja.” Pak Xu lebih cepat sadar, saat istrinya masih menangis, ia mulai merasa ada sesuatu yang tidak beres.

“Silakan duduk.” Dokter Zong mempersilakan pasangan itu duduk di sofa, lalu ia duduk di seberang mereka.

“Memang ada satu hal yang perlu saya sampaikan.”

Dokter Zong berbalik mengambil sebuah dokumen dari meja kerjanya dan meletakkannya di atas meja di depan pasangan itu.

Pak Xu mengambil dokumen itu, dan tiba-tiba merasa kepalanya seperti meledak, cahaya terang menyilaukan mata, seketika tak bisa melihat ataupun mendengar apa-apa.

“Pak Xu, Anda baik-baik saja?”

Dokter Zong segera bangkit dan menghampiri Pak Xu, menepuk punggung, mengusap dada, dan menekan titik vital, hingga akhirnya Pak Xu bisa bernafas lega.

“Ini benar?” Pak Xu gemetar memegang dokumen itu, suara parau bertanya pada Dokter Zong di sampingnya.

“Benar, lihat tanggal tanda tangan, itu ditandatangani Wen Xu saat masih kuliah kedokteran.”

Pak Xu menunduk diam. Ia membayangkan tubuh putrinya akan berubah menjadi abu dan dikubur di tempat gelap, namun tak pernah terpikir ada cara lain untuk menangani jasadnya.

Saat itu, Bu Xu juga mulai berhenti menangis. Melihat suaminya memegang dokumen, ia mengambilnya, lalu setelah membaca, matanya berputar, tubuhnya terjatuh, dan tak bergerak.

“Perawat! Cepat ke sini!” Dokter Zong segera membuka pintu dan memanggil perawat untuk pertolongan.

Setelah penanganan darurat, Bu Xu duduk di kursi roda, tangan kanan dipasang infus, tangan kiri memegang dokumen, bibir bergetar tanpa bisa berkata apa-apa.

“Saya tahu kabar ini sangat sulit diterima. Tapi karena Wen Xu telah menandatangani dokumen ini, kami harus menghormati keinginannya. Dan juga...”

“Kami mengerti.” Pak Xu mengambil dokumen dari tangan istrinya dan mengembalikannya pada Dokter Zong. “Terima kasih sudah memberi tahu. Ini mungkin yang terbaik, kalian dapat memperoleh data medis lebih banyak, sesuai dengan cita-citanya sebagai dokter, setidaknya ia dapat berkontribusi untuk masyarakat.” Suara Pak Xu semakin berat, akhirnya tak mampu berkata lagi.

“Jika putri kami sudah menandatangani dokumen ini, kami tidak akan menentang. Kami hanya berharap bencana ini segera berakhir. Bisakah kalian mewujudkannya?”

“Tentu, kami akan berusaha sekuat tenaga.” Dokter Zong menggenggam tangan Pak Xu dengan penuh keyakinan.

Pak Xu membalas genggaman itu dengan erat.

Dua perawat masuk perlahan, membawa kursi roda. Dokter Zong dan Pak Xu membantu Bu Xu duduk di kursi roda, lalu Pak Xu berpamitan dengan Dokter Zong, mengikuti perawat membawa Bu Xu ke ruang perawatan untuk beristirahat.

Bu Xu hanya terguncang sesaat karena tidak bisa menerima kematian putrinya dan keputusan besar yang diambil tanpa sepengetahuannya. Setelah mendapat oksigen dan beberapa botol infus, ia mulai pulih, namun begitu sadar bahwa kelak tak ada tempat untuk mengenang putrinya, air matanya kembali mengalir.

Pak Xu terus mendampingi istrinya tanpa berkata apapun. Penguburan adalah tradisi, namun karena satu lembar dokumen, jasad putrinya tak akan pernah memiliki makam. Rasanya sulit diterima, hati seperti disayat.

“Pak Xu...”

“Ya?”

“Saya ingin pulang.”

“Tidak bisa, dokter bilang Anda terlalu terguncang, harus dirawat semalam.”

“Saya tidak apa-apa, saya ingin pulang.” Sambil berkata, Bu Xu berusaha mencabut jarum infus.

“Tolong jangan bergerak, saya akan panggil dokter. Kalau dokter bilang boleh pulang, kita akan pergi.” Pak Xu segera menahan istrinya, sambil menekan bel perawat.

Dokter segera datang, memeriksa Bu Xu, meski masih khawatir, ia meresepkan obat dan meminta perawat menyiapkan administrasi kepulangan, lalu diam-diam mengingatkan Pak Xu untuk selalu waspada, jika ada sesuatu yang tidak beres segera bawa ke rumah sakit.

Pak Xu mengangguk.

Kali ini perawat akhirnya membawa barang-barang peninggalan putri mereka. Pasangan itu berpamitan pada dokter dan perawat, lalu berjalan ke pintu keluar ruang rawat.

Baru saja keluar dari lift lantai satu, mereka mendengar tangisan dari sekitar, sekelompok orang menangis sambil berjalan melewati mereka, karena ada anggota keluarga lain yang meninggal dunia.

Sang ibu yang berduka semakin tersentuh oleh tangisan itu, air matanya kembali mengalir deras. Bersama suami, mereka saling menopang, meninggalkan rumah sakit yang telah membuat mereka hancur.