Bab 38

Gu Nian duduk di depan meja tulis, di atasnya terbentang beberapa lembar dokumen hasil autopsi. Sambil mempelajari format penulisan dan istilah baku dokumen tersebut, ia mencatat di papan klipnya sendiri, mengingatkan dirinya agar pulang nanti singgah ke Balai Pengobatan Keluarga Wan untuk meminta saran dari Tabib Tua Wan mengenai pekerjaan seputar dokumen ini.

Setelah hampir selesai merapikan catatan, Gu Nian menghitung kembali jumlah dokumen yang perlu dilengkapi. Untunglah jumlahnya tidak banyak, hanya tiga lembar. Penyebab kematian semuanya sederhana, yaitu para pengemis tua yang lemah dan sakit-sakitan. Di musim seperti ini, kematian karena kedinginan dan kelaparan sudah sangat umum. Dokumen akhirnya pun tak akan terlalu panjang, paling lambat dua malam sudah selesai, tidak akan menghambat penyerahan arsip pada tanggal lima.

Waktu masih cukup pagi, Gu Nian mencoba menulis draf di kertas berdasarkan contoh dan buku catatan.

Pada waktu makan siang, saat para pekerja seperti Shen Cai juga beristirahat, Gu Nian pun selesai dengan pekerjaannya hari itu. Hari pertama menjalani pekerjaan paruh waktu pun berakhir.

Gu Nian membereskan semua barangnya, membawa buku catatan dan selembar gulungan kertas khusus untuk menulis dokumen, lalu pergi ke depan mencari Shen Cai untuk menyampaikan keinginannya. Sikap Shen Cai tak berbeda jauh dengan Ma San. Ia juga merasa pusing dengan tulisan 'cakar ayam' para tabib di buku autopsi yang dijadikan draf dasar, sehingga ia menyetujui permintaan Gu Nian dan mengizinkan pekerjaan itu dibawa pulang.

Rumah Penampungan Jenazah memang berbeda dengan kantor pemerintah, peraturannya tidak seketat itu. Asalkan arsip diserahkan tepat waktu setiap bulan dan tidak ada masalah besar seperti kehilangan mayat yang bisa memicu urusan dengan kantor pemerintahan, semua urusan di sana sepenuhnya diatur oleh Shen Cai.

Gu Nian memasukkan barang-barangnya ke dalam kotak, berpamitan pada Shen Cai dan rekan-rekannya, lalu naik tumpangan di jalan untuk pulang.

Sesampainya di rumah, Bibi Bisu sudah menanak nasi. Begitu Gu Nian tiba, barulah ia mulai menumis sayuran. Selesai makan, Gu Nian tidak sempat beristirahat. Ia mengambil kotak obat, lalu ke Lorong Utara untuk mengganti perban pasien. Sebelum pergi, ia berpesan agar Bibi Bisu membeli sekotak kue di jalan.

Setengah jam kemudian, Gu Nian kembali dari Lorong Utara. Setelah meletakkan kotak obat dan mencuci tangan, ia membawa kue dan buku autopsi, lalu bergegas ke Balai Pengobatan Keluarga Wan untuk meminta nasihat pada Wan Xiliang mengenai pengalaman dan trik menulis dokumen autopsi.

Kebetulan saat itu Wan Xiliang juga sedang tidak ada pasien. Ia menerima kue dengan ramah, lalu mengenang pengalaman kerjanya di masa lalu. Sambil menulis sebuah contoh untuk Gu Nian, ia memberi petunjuk agar Gu Nian memperhatikan pemilihan kata dan format penulisan. Catatan di buku memang bisa lebih bebas, tapi dokumen resmi harus memakai istilah yang baku.

Gu Nian duduk di samping Wan Xiliang, dengan rendah hati meminta bimbingan.

Setelah membantu menuliskan satu contoh, Wan Xiliang juga menyarankan agar Gu Nian ikut ke kantor pemerintah pada tanggal lima, supaya bisa lebih banyak belajar dari Liao Cheng. Setiap penyebab kematian dan luka punya istilah khususnya sendiri. Setelah sekian lama, Wan Xiliang sendiri sudah agak lupa. Agar lebih pasti dan tidak salah, sebaiknya memang langsung bertanya pada Liao Cheng.

Gu Nian mencatat saran ini dalam hati. Setelah berdiskusi lebih lanjut dengan Wan Xiliang, ia pun berpamitan pulang.

Di ruang tunggu, ada seorang ibu berusia tiga puluhan yang sedang menunggu. Ia bekerja sebagai tukang cuci untuk beberapa keluarga. Cuaca yang makin dingin membuat tangannya mulai terkena radang dingin. Ia sudah mencoba berbagai ramuan tradisional untuk pencegahan, walau terasa agak membantu, tetap saja khawatir radang itu makin parah dan pecah, sehingga ia datang ke Tabib Gu untuk membeli obat.

Gu Nian memberinya satu kaleng salep khusus untuk mengeringkan luka dan merangsang pertumbuhan kulit baru setelah radang pecah. Ia juga mengajarkan pijatan jari, mengingatkan agar jangan sering terkena air dingin, dan selalu menjaga kehangatan serta kelancaran aliran darah di tangan, sebab sebaik apapun salep radang, tangan tidak akan bisa sembuh jika tidak dirawat dengan baik.

Setelah mengantar pasien itu, rumah pengobatan pun sejenak tenang. Istri Tang sedang memotong obat di apotek, Bibi Bisu di dapur menjaga air mendidih sambil menyiapkan jubah putih panjang yang dipesan Gu Nian.

Gu Nian memeriksa persediaan obat di apotek. Karena tidak cukup untuk meracik ramuan, ia pun kembali ke ruang kerja untuk melanjutkan pekerjaannya. Berdasarkan dua contoh yang dibawa pulang, Gu Nian menulis dua dokumen autopsi lainnya.

Catatan di buku semuanya tentang korban dengan identitas dan penyebab kematian yang sama. Setelah ada satu contoh, sisanya mudah saja. Gu Nian dengan cepat menuliskan draf di kertas tulis. Ia menyesuaikan beberapa istilah berdasarkan contoh yang diberikan Wan Xiliang, lalu meletakkannya di atas meja, menunggu malam hari agar Bibi Bisu menyalinnya menjadi dokumen resmi.

Bibi Bisu baru beberapa bulan belajar menulis dengan gaya tegak yang kaku, sangat cocok untuk urusan seperti ini. Toh untuk jenazah tak dikenal di rumah penampungan, kantor pemerintah pun tak akan memeriksa dengan teliti, asal jumlahnya sesuai saja sudah cukup.

Malam itu, Bibi Bisu menyalin tiga dokumen untuk Gu Nian. Hari ketiga, Gu Nian membawanya ke rumah penampungan dan membacakan semuanya pada Shen Cai dan rekan-rekannya. Tentu, ia tak lupa membawa sekotak kue lagi.

Walau para petugas autopsi tidak bisa membaca, mereka sudah bertahun-tahun bekerja di bidang ini, sehingga tetap bisa memberi beberapa masukan.

Shen Cai tidak menemukan kesalahan pada dokumen yang ditulis Gu Nian, ia sangat senang dan memintanya mengembalikan dokumen ke rak, menunggu untuk dikemas bersama pada tanggal empat.

Menjelang siang, seorang petugas kantor pemerintah mengantarkan jenazah seorang pengemis perempuan yang ditemukan mati kedinginan di tepi sungai, di tempat yang sepi.

Shen Cai menerima jenazah itu dan meletakkannya di aula tengah halaman kedua, yang memang khusus untuk autopsi.

“Gu kecil, ada pekerjaan baru,” seru Shen Cai.

“Sebentar,” jawab Gu Nian sambil membawa kotak peralatannya masuk ke ruang autopsi. Jenazah yang baru tiba diletakkan di tengah ruangan, pintu terbuka lebar, cahaya masuk terang, dan kedua sisi ruangan tampak jelas, di sana terdapat beberapa peti mati tipis.

Gu Nian meletakkan kotak di pojok dinding, mengeluarkan peralatan, mengenakan jubah panjang di luar pakaiannya, lalu celemek kulit, topi, masker, dan sarung tangan. Ia membungkus dirinya rapat-rapat, kemudian mengambil papan klip dan pensil arang, berjalan ke sisi Shen Cai.

“Paman Cai, saya sudah siap.”

Shen Cai dan yang lain memandang Gu Nian dengan heran. “Gu kecil, kau sampai harus berdandan seperti itu? Ternyata isi kotakmu seperti ini.”

“Eh, saya agak perfeksionis soal kebersihan,” jawab Gu Nian dari balik masker, suaranya sedikit teredam. Tangan kirinya memegang papan klip, kanan memegang pensil arang, sambil menepuk celemek di dadanya. “Paman Cai, ayo kita mulai saja? Kalau cepat selesai, semua bisa cepat makan siang.”

Shen Cai mengangguk. Semua orang berkumpul di meja autopsi. Di bawah jenazah dibentangkan tikar jerami baru. Shen Cai memimpin autopsi, sementara yang lain membantu. Satu-satunya alat pelindung mereka hanyalah sarung tangan kain kasar.

Satu per satu pakaian korban dilepas. Gu Nian dengan cepat mencatat di kertas, mendaftarkan semua barang milik korban. Kemudian Shen Cai memeriksa seluruh tubuh, mulai dari permukaan kulit, setiap tahi lalat pun dicatat. Gu Nian menulis tanpa mengangkat kepala, khawatir satu kata saja terlewat.

Setelah seluruh pakaian korban dilepas, tubuh korban diperiksa dari kepala hingga ujung kaki, depan dan belakang. Semua ciri tubuh yang bisa dicatat sudah didata, barulah berdasarkan kondisi kematian dinilai penyebabnya. Untuk korban ini, bahkan orang awam seperti Gu Nian tahu bahwa ia mati karena kedinginan. Wajahnya tersenyum aneh, pakaian luarnya terbuka, bajunya sangat tipis, usia lanjut, tubuh sangat kotor, benar-benar seperti pengemis.

Shen Cai dengan cekatan menyelesaikan autopsi. Setelah istirahat, para pembantunya membantu mengenakan kembali pakaian korban, lalu tikar jerami digulung sehingga jenazah terbungkus rapat, lalu dipindahkan ke ruangan kiri dan diletakkan di lantai, menunggu dimakamkan bersama.

“Sudah selesai?” tanya Gu Nian sambil memasukkan alat tulis ke selipan kain di dalam tutup kotak, bersiap melepas celemek.

“Sudah. Pekerjaan kami memang hanya sampai di sini. Kalau korban pembunuhan, itu urusan Liao tua, kami tak boleh mengambil pekerjaan miliknya,” jawab Ma San sambil memperlihatkan deretan gigi kuningnya.

“Setiap musim dingin memang selalu ada korban seperti ini?”

“Hampir setiap tahun, sebelum musim dingin benar-benar berakhir, biasanya kami mengurus puluhan jenazah seperti ini.” Ma San memanggil rekan-rekannya untuk minum teh di luar, lalu menoleh pada Gu Nian yang sudah rapi. “Kau baik-baik saja? Tadi kau kelihatan sangat tenang, jauh lebih baik dari Shuanzi malang itu. Dia sampai muntah beberapa kali, butuh lebih dari sebulan baru terbiasa.”

“Tidak apa-apa, saya memang terbiasa mengurus luka luar. Asal bukan jenazah yang terlalu mengenaskan, saya rasa saya bisa menanganinya.”

“Ha ha, memang dokter itu beda. Masih ada waktu, ke depan dulu minum teh hangat sebelum pulang, udara di luar sangat dingin.”

“Baiklah.” Gu Nian melepas semua peralatan, membereskan kotaknya, lalu ikut Ma San ke ruang belakang untuk beristirahat.

Siang itu, sepulang ke rumah, Gu Nian memanfaatkan waktu istirahat siang untuk menulis draf dokumen autopsi berdasarkan catatannya. Malam harinya, pekerjaan menyalin tetap dilakukan oleh Bibi Bisu. Namun, karena ia tak bisa membaca tulisan tangan Gu Nian yang seperti coretan naga, Gu Nian harus membacakan satu per satu agar Bibi Bisu dapat menyalinnya ke dalam buku, lalu menyalin draf dokumen menjadi laporan autopsi resmi.

Pagi tanggal empat bulan sepuluh, di bawah pengawasan Shen Cai, Gu Nian memeriksa dan mencocokkan seluruh dokumen tertulis bulan sembilan. Setelah memastikan semuanya benar, dokumen itu dikemas dalam kotak, menunggu untuk diserahkan ke kantor pemerintah pada tanggal lima.

Gu Nian pun memperoleh kesempatan untuk ikut serta kali ini. Ia memang sangat membutuhkan bimbingan Liao Cheng tentang teknik menulis dokumen autopsi. Ia akan menggantikan tugas ini beberapa bulan ke depan, siapa tahu suatu hari rumah penampungan menerima jenazah dengan penyebab kematian lain, lebih baik bersiap sejak awal.

Keesokan harinya, tanggal lima bulan sepuluh, Gu Nian lebih dulu datang ke rumah penampungan, lalu berangkat bersama seorang paman bernama Lu Er menuju kantor pemerintahan. Hanya mereka berdua, mengendarai gerobak ditarik keledai, membawa kotak besar berisi dokumen yang sudah dikunci, kuncinya tergantung di sabuk Lu Er.

Lu Er mengemudi, Gu Nian duduk di samping kotak, tangan kanannya memegang kotak dokumen, tangan kiri memegang kotak rotannya, terguncang-guncang hingga tiba di Kantor Pemerintahan Tiga Sungai di selatan kota. Mereka berdua mengangkat kotak itu masuk lewat pintu samping ke halaman aula utama. Aula pengadilan berada di halaman ini, lalu melalui jalan kecil di samping menuju ke salah satu paviliun belakang, tempat khusus para petugas autopsi.

Liao Cheng sudah menunggu di aula utama, di sana ada petugas yang membantu memindahkan kotak dokumen ke ruang arsip yang terhubung dengan aula. Sesuai aturan, dokumen yang masuk harus diperiksa Liao Cheng, lalu dilaporkan ke pejabat pengawas, baru bisa diarsipkan secara resmi.

Di ruang arsip, Lu Er menyerahkan dokumen pada Liao Cheng, lalu istirahat minum teh di aula utama. Gu Nian tetap tinggal berbicara dengan Liao Cheng. Ia ditanya tentang pengalaman kerjanya selama beberapa hari ini dan menjawab bahwa ia sudah terbiasa menghadapi jenazah. Dengan cepat, Gu Nian pun membawa pembicaraan ke soal teknik penulisan dokumen autopsi, meminta lebih banyak nasihat dari Liao Cheng.

Liao Cheng lebih dulu memeriksa tiga dokumen yang ditulis Gu Nian, tidak menemukan kesalahan, dan memuji kemampuan belajarnya. Lalu, ia mengajarkan beberapa teknik baru secara detail. Namun, karena tugas utama rumah penampungan adalah mencatat autopsi korban mati wajar yang tak beridentitas, maka yang diajarkan Liao Cheng pun hanya beberapa hal penting tentang penyebab kematian yang umum.

Meski materi baru yang didapat tak banyak, Gu Nian tetap menyimak dengan sungguh-sungguh, mencatat sewaktu-waktu, memperlihatkan sikap rendah hati dan tekun, membuat Liao Cheng diam-diam mengangguk kagum.

Setelah pelajaran singkat itu, Gu Nian dan Lu Er kembali ke rumah penampungan, menghabiskan sisa pagi di sana. Karena tidak ada jenazah baru, ia pun pulang tepat waktu.