Bab Enam Puluh Lima Bantal

Menurut tradisi yang dimulai sejak tahun lalu, seharusnya aku bisa beristirahat dengan tenang selama beberapa hari saat Tahun Baru. Namun, memikirkan kemajuan berbagai urusan yang belum mencapai target, ditambah tekad untuk mengejar ketertinggalan selama sebulan lebih akibat cedera kaki, aku mengabaikan waktu istirahat dan langsung bekerja pada hari pertama tahun baru.

Aku hanya bisa menghibur diri bahwa rasanya menderita dulu baru kemudian menikmati buahnya. Setelah lelah beberapa bulan lagi hingga perayaan tahun baru tahun ini, semuanya pasti akan membaik. Saat itu tiba, aku harus beristirahat lebih lama untuk mengganti waktu libur tahun ini!

Hal pertama yang terlintas di benakku adalah pergi ke hutan untuk mengumpulkan banyak kulit pohon yang telah tumbang, mengirisnya, mengikatnya menjadi bundel, lalu merendamnya di kubangan air tidak jauh dari situ. Kertas jerami yang kubuat sebelumnya telah habis dipakai beberapa hari yang lalu.

Hari-hari belakangan ini, aku terpaksa bertahan dengan dua buku yang kudapatkan di kapal. Daun-daun pohon sungguh bukan sesuatu yang ingin kukenakan.

Kali ini, aku berpikir karena ini adalah kebutuhan sehari-hari yang harus digunakan setiap hari, lebih baik aku membuat agak banyak. Membuatnya setiap dua atau tiga bulan sekali terasa cukup merepotkan, selain itu siklus pembuatannya juga cukup panjang. Sedikit saja lengah, prosesnya bisa terhenti lebih dari setengah bulan, dan pada musim sibuk bertani, waktu itu bahkan akan semakin panjang!

Memanfaatkan curah hujan yang cukup tinggi dan volume air yang lumayan melimpah akhir-akhir ini, pembuatan batu bata dan genting yang sudah lama terhenti harus dimulai kembali. Pada musim ini, waktu pengeringan mentah batu bata dan genting secara alami cukup lama, dan setelah itu pekerjaan harus segera dihentikan untuk menanam berbagai tanaman pangan tahun ini.

Pada saat ini, aku benar-benar merasakan ketidaknyamanan yang dibawa oleh ketiadaan toilet dan dapur dalam kehidupan sehari-hari, bahkan bisa dikatakan sangat menyiksa. Oleh karena itu, meskipun rumah kedua tidak terlalu mendesak, pembangunan dapur dan toilet menjadi prioritas yang sangat mendesak untuk diselesaikan.

Jika aku bisa mengejar tenggat waktu untuk menyelesaikan satu pembakaran kiln sebelum musim tanam tiba, itu adalah hasil yang terbaik. Begitu tanaman selesai ditanam, satu pembakaran kiln ini hampir siap untuk langsung dibakar, waktu persiapannya hampir tidak akan meleset terlalu jauh!

Sudah beberapa bulan aku bekerja secara intensif tanpa henti. Kehidupan semacam ini sangat melelahkan, dan hal yang kini ada di benakku adalah segera merampungkan pembangunan dapur dan toilet, serta memastikan adanya cadangan makanan tertentu agar aku bisa menjalani hari-hari dengan sedikit lebih santai.

Dua keuntungan terbesar dalam membuat batu bata dan genting di musim semi adalah tanah liat yang telah diaduk tidak akan mengering atau mengeras selama beberapa hari, dan cuaca yang nyaman secara tidak langsung juga memengaruhi suasana hati. Dengan suasana hati yang baik, kecepatan kerja pun meningkat sedikit!

Kali ini, dalam sekali jalan aku berhasil membuat masing-masing 2.000 buah bata dan genting. Jumlah itu cukup untuk dibakar dalam satu kiln demi membangun toilet, dan kekurangan material untuk lantai rumah juga bisa ditutupi sepenuhnya.

Sebenarnya aku ingin terus membuat lebih banyak, namun ruang di atas tanah sudah tidak muat lagi menampungnya. Ditambah lagi, sudah dua minggu berlalu sejak hari hujan dan waktu pun sudah semakin siang. Selanjutnya, setelah menyelesaikan berbagai urusan remeh, aku harus segera terjun ke ladang.

Urusan-urusan itu tampak begitu rumit dan selalu membuatku bimbang di antara berbagai pekerjaan, tetapi hidup memang seperti ini, dipenuhi hal-hal sepele yang tiada akhir!

Kulit pohon dan bahan-bahan lain yang direndam di dalam kubangan air kini sudah siap, maka hal pertama yang harus dilakukan adalah membuat kertas. Kali ini berbeda dari sebelumnya; seiring dengan semakin banyaknya alat-alat logam, proses menghaluskan bahan menjadi jauh lebih mudah.

Saat membuat kertas terakhir kali, aku hanya bisa menggunakan sebatang kayu sedikit demi sedikit untuk menghancurkan kulit pohon. Sekarang, aku bisa langsung memotongnya dengan pisau dapur lalu memukul-mukulnya dengan batang kayu. Hanya butuh waktu sekitar sepuluh menit untuk menghaluskan tumpukan bahan mentah tersebut.

Jumlah bahan kali ini lebih dari dua kali lipat lebih banyak daripada sebelumnya, tetapi waktu penyelesaiannya justru lebih singkat.

Pentingnya alat-alat pada saat ini terbukti dengan sangat jelas, sehingga semua usahaku untuk terus menyempurnakan peralatan selama ini terasa begitu tepat!

Kertas yang dihasilkan kali ini bisa langsung terlihat jauh lebih lembut karena buburnya jauh lebih halus dan padat. Hanya saja, aku belum menemukan cara untuk membuatnya menjadi putih, yang menjadi satu-satunya penyesalan di tahap ini.

Pada akhirnya, berat kertas jerami setelah dijemur mendekati sepuluh kati, dan jika ditumpuk tingginya mencapai sekitar tiga puluh hingga empat puluh sentimeter. Tampaknya jika digunakan secara hemat, persediaan ini cukup untuk bertahan selama setahun tanpa perlu memproduksi kertas jerami lagi!

Keesokan harinya, sudah lebih dari dua puluh hari aku tidak berkeliling untuk memeriksa sekeliling pulau. Aku tidak tahu apakah ada situasi baru, dan hari ini aku berencana untuk pergi melihat-lihat, sekaligus menggali beberapa makanan laut untuk memperbaiki menu makanan.

Sudah lama aku tidak datang ke tepi pantai. Setelah sibuk begitu lama, kunjungan ini memberikan perasaan bagai sedang berdarmawisata. Menikmati angin laut di pantai dengan santai bahkan membuatku ingin duduk di sini selamanya, karena kembali berarti harus bekerja!

Selama periode ini cuaca relatif tenang, dan sampah baru di tepi pantai tidak begitu banyak. Perjalanan yang sudah melewati separuh jalan hanya membuahkan dua botol plastik, dan aku bisa membayangkan paruh kedua perjalanan kemungkinan besar juga tidak akan menghasilkan apa-apa.

Namun, saat berjalan di atas pasir, aku mendengar suara deburan air yang membangkitkan rasa penasaranku. Aku perlahan mendekati sumber suara tersebut. Ini adalah pantai yang terdiri dari karang dan batuan, dengan kedalaman air rata-rata hanya satu atau dua puluh sentimeter, dan separuh permukaannya masih tersingkap di atas air.

Tempat ini juga merupakan salah satu tempat keberuntunganku; siput laut dan sedikit tiram yang sering aku kumpulkan biasanya dapat ditemukan di sini. Suara itu semakin jelas, dan aku pun melihat buih ombak.

Astaga...

Ikan yang sangat besar!

Seekor ikan besar berada dalam kondisi nyaris terdampar di perairan dangkal. Kedalaman air yang tidak memadai menghambat gerakannya. Ini benar-benar hadiah yang diberikan oleh laut kepadaku! Tanpa ragu-ragu lagi, aku menurunkan keranjang punggungku, menggenggam belah pisau di tangan, dan langsung menerjang maju.

Saat aku mendekat, kehadiranku mungkin terlihat olehnya, sehingga reaksinya menjadi jauh lebih liar. Namun, karena bagian kepalanya menghadap ke arah daratan, gerakan tersebut justru membuatnya berada dalam situasi yang lebih berbahaya, yang seolah-olah malah membantuku.

Setelah mendekat, baru aku bisa melihat bentuk rupa ikan ini. Ini adalah ikan kakap putih dengan punggung hitam dan perut putih, panjang tubuhnya hampir mencapai satu meter, dan diperkirakan beratnya melebihi dua puluh kati, bahkan mungkin mencapai tiga puluh kati!

Melihat ikan sebesar ini, sejujurnya jantungku berdegup kencang sebelum aku mencapai tepi. Ini mungkin ikan terbesar yang pernah kulihat sejak menginjakkan kaki di pulau ini, selain hiu yang terdampar. Bagi seseorang yang sejak kecil suka meraba-raba ikan di sungai, saat melihatnya sekarang, mataku seolah-olah memancarkan cahaya.

Tanpa menunggu lebih lama, aku bergegas mendekatinya dengan langkah cepat. Kedalaman air di tempatnya berada hanya sekitar sepuluh sentimeter, bahkan untuk bergerak saja terasa sangat sulit baginya. Namun, dalam waktu tiga hingga lima menit, aku berhasil melumpuhkannya dan membawanya ke daratan.

Awalnya aku sempat berpikir untuk membawanya kembali dalam keadaan hidup, tetapi kolam ikan saat ini sedang kering dan sudah lama aku tidak menangkap ikan di sana.

Selain itu, ikan pemangsa sebesar ini, meskipun ada ikan di dalam kolam, pasti akan memakannya. Ia bukanlah makhluk yang jinak, melainkan berwatak ganas dengan makanan utamanya adalah ikan dan udang!

Hanya saja, membunuh ikan memang menyenangkan, tetapi begitu banyak daging pasti tidak akan habis dimakan dalam satu atau dua kali makan, sehingga sebagian besar pada akhirnya hanya bisa diubah menjadi dendaan daging kering untuk diawetkan.

Sungguh disayangkan...

Aku sangat ingin memiliki sebuah kulkas!!!

Jika berbagai jenis daging segar bisa diawetkan secara langsung, maka kehidupanku akan terasa begitu sempurna!

Meskipun hari ini tidak ada hasil apa pun di pantai, berhasil menemukan seekor ikan besar seberat tiga puluh kati sudah lebih dari cukup untuk membuatku bahagia selama berhari-hari. Harus diakui bahwa keberuntungan benar-benar hal yang luar biasa; datang tidak terlalu cepat atau terlalu lambat, tetapi tepat pada waktunya.

Sekembalinya ke rumah, tentu saja hidangan utamanya adalah beberapa kali pesta daging ikan. Sudah lama aku tidak menikmati daging ikan, sehingga ada sedikit rasa segar yang langka.

Selain itu, karena suhu udara saat ini cukup rendah, menyimpan daging selama dua hari tanpa membusuk sepertinya bukan masalah besar. Oleh karena itu, bagian yang harus diolah menjadi daging kering justru tidak terlalu banyak, hanya sekitar belasan kati saja.

Keesokan harinya, aku ingin memanfaatkan kondisi sebagian besar tumbuhan yang masih kering selama musim dingin untuk mengumpulkan beberapa serat, seperti bulu bunga kapas, bunga ilalang, atau sejenisnya.

Kegunaan benda-benda ini mirip dengan kapas. Meskipun efeknya jauh lebih inferior, menggunakannya sebagai bahan pengganti tetaplah pilihan yang cukup bagus. Mengumpulkan barang-barang ini bukanlah tindakan gegabah, melainkan karena aku ingin menggunakannya untuk membuat sebuah bantal.

Selama lebih dari setahun, aku selalu tidur tanpa menggunakan bantal, dan kualitas tidurku bisa dibilang kurang begitu baik.

Tentu saja, hal itu disebabkan oleh alas tidur berupa rumput kering dan cuaca dingin, tetapi ketiadaan benda ini juga sering kali membuat bagian belakang kepalaku terasa sakit setiap kali bangun pagi serta mengganggu kualitas tidurku. Sudah terlalu lama aku tidak merindukan kenyamanannya.

Dulu, ketika tidak ada pilihan lain, aku sering kali meraup segenggam rumput kering untuk dijadikan alas kepala, tetapi itu sekadar menyelesaikan masalah ada atau tidaknya saja. Rumput kering yang mengeras justru membuat kualitas tidur semakin buruk!

Andai saja ada kapas di pulau ini, maka masalah bahan pakaian dan selimutku akan terselesaikan sekaligus. Sayangnya, aku sama sekali tidak melihat keberadaannya, bahkan sebatang tanaman kapas liar pun tidak kutemukan.

Bunga ilalang adalah pilihan yang cukup baik untuk dijadikan bantal, tetapi ilalang juga tidak tumbuh di pulau ini. Oleh karena itu, aku hanya bisa mencari beberapa tumbuhan serupa untuk mengumpulkan bulu bunganya. Standarku tidak terlalu tinggi, bahkan bagian ujung rumput ekor anjing pun sudah cukup menarik perhatianku.

Sebenarnya, musim untuk mengumpulkan bulu bunga ini seharusnya lebih awal, terutama satu atau dua bulan sebelum tahun baru akan jauh lebih tepat. Pada masa itu, banyak bulu bunga yang belum jatuh ke tanah. Sekarang, sebagian besar sudah jatuh ke tanah dan menjadi benih baru, sehingga tingkat kesulitan pengumpulannya jauh lebih tinggi!

Namun, siapa suruh aku mengalami cedera kaki di musim dingin? Jika bukan karena sebulan lebih waktu yang dihabiskan untuk pemulihan, mungkin sekarang dapur dan toilet sudah selesai dibangun, dan aku akan memiliki lebih banyak waktu untuk mengurus urusan sehari-hari, setidaknya tidak akan kesibukan separah sekarang!

Mengumpulkan serat adalah pekerjaan yang sangat menguji kesabaran, rasanya mirip seperti memetik daun teh, memungutnya sedikit demi sedikit ke dalam kantong pengumpul. Perbedaannya adalah aku harus terus berpindah posisi untuk mencari tempat-tempat baru.

Tumbuhan yang ukurannya lebih besar mungkin menghasilkan gumpalan sebesar buah pingpong, sementara yang lebih kecil hanya sebesar ukuran jari. Untungnya, jika sedang beruntung, aku bisa menemukan sepetak tumbuhan sejenis yang tumbuh bersamaan, sehingga dalam sekali ambil aku bisa mengumpulkan segumpal sebesar kepalan tangan. Dengan begitu, proses pengumpulannya tidak terlalu merepotkan.

Aku menghabiskan waktu seharian penuh untuk mengumpulkan berbagai macam serat dan campuran bunga tumbuhan seberat segumpal bola basket. Meskipun jumlahnya masih sedikit kurang, aku tidak berniat untuk membuang tenaga lagi untuk hal ini. Gumpalan sebesar itu sudah cukup memenuhi persyaratanku, karena bantal yang terlalu tinggi juga tidak baik untuk tulang belakang!

Setelah menjemurnya hingga kering, aku langsung memasukkannya ke dalam sebuah kaos lengan pendek yang kutemukan di kapal, lalu mengikat semua lubang kaos tersebut dengan benang tipis. Aku hanya berharap bantal ini mampu memenuhi harapanku, bagaimanapun juga sehelai pakaian sangatlah berharga di sini.

Seandainya saja saat ini aku memiliki sejarum jahit, bantal yang dijahit pasti akan memiliki permukaan yang lebih luas dan terasa jauh lebih nyaman. Tampaknya pembuatan jarum jahit juga harus segera dimasukkan ke dalam daftar rencana, karena perannya tidak boleh dipandang sebelah mata.

Meskipun cara pembuatan kali ini terkesan asal-asalan, namun setelah merobek-robek gumpalan campuran di dalamnya agar menjadi lebih rata dan rapi, benda ini sudah sangat layak untuk dijadikan bantal yang memenuhi standar. Aku harus memuji diriku sendiri atas ide cemerlang ini!

Malam harinya, aku tidak sabar untuk langsung menggunakan bantal baru tersebut untuk tidur. Benar saja, hidup memang seperti ini; berbagai benda yang sudah lama kita biasakan ternyata sangat tidak boleh ditinggalkan. Dengan adanya bantal, tidur mulai berubah menjadi sebuah kenikmatan, bahkan di pagi hari aku merasa malas untuk bangun dari tempat tidur!

Hanya saja, yang membuatku khawatir adalah apakah bahan ini akan menjadi sangat tipis setelah ditekan dan digunakan selama beberapa waktu. Jika itu terjadi, aku terpaksa harus meninggalkan bahan ini dan mencari alternatif lainnya.