Buku Pertama Bab Enam Puluh Enam Musim Tabur

Bulan Maret, segala sesuatu mulai bangkit kembali, yang berarti musim bercocok tanam telah tiba. Pekerjaan di tangan harus dihentikan untuk sementara waktu guna menanam berbagai jenis tanaman di ladang. Bagaimanapun, makanan yang cukup adalah fondasi dasar untuk bertahan hidup!

Total tanah yang telah dibuka seluas dua hektare. Di ladang tersebut, selain selusin tanaman sawi hijau yang disisihkan sebagai bibit, sisanya telah dicabut seluruhnya untuk pakan domba. Saat ini, ladang tersebut kembali tampak kosong melompong.

Jika dipandang sekilas, tidak ada apa pun kecuali sekitar dua puluh batang pohon kentang yang kesepian dan selusin tanaman sawi hijau.

Sebenarnya kentang-kentang itu sudah hampir matang, dan sama sekali tidak masalah jika dipanen sekarang untuk dikonsumsi. Alasan utama saya tidak memanennya adalah karena khawatir jika sudah diambil, saya tidak akan mampu menahan godaan, dan pada akhirnya menyesal karena tidak menyisakan banyak. Oleh karena itu, saya lebih baik menganggapnya tidak ada.

Tunggu sampai saat menanam tanaman lain, kentang-kentang itu baru akan dipanen, diangin-anginkan selama dua hari, lalu langsung ditanam kembali. Selama musim ini ia bisa lolos dari cakar maut saya, musim berikutnya hasil panen minimal seratus hingga dua ratus kati akan terjamin!

Kabar buruknya adalah, ketika membuka setengah hektar tanah tahun lalu, saya juga sempat menggemburkan tanah seluas lebih dari setengah hektar di sekitarnya. Namun sekarang, tanah itu tampak sangat padat kembali, dan tampaknya harus digemburkan sekali lagi.

Pelajaran ini menjadi catatan berharga bagi saya. Di masa depan, pekerjaan menggemburkan tanah sebaiknya dilakukan satu atau dua bulan sebelumnya. Tanah yang digemburkan sebelum tahun baru akan mengeras kembali setelah diterpa beberapa kali air hujan, yang mana hal itu tidak hanya membuang-buang waktu, tetapi juga tenaga.

Terutama ketika mengingat betapa melelahkannya menggali tanah saat itu yang kini menjadi sia-sia, hal itu sangat memengaruhi suasana hati!

Sebelum melakukan penggemburan tanah secara besar-besaran, hal pertama yang harus dilakukan adalah menanam benih yang memerlukan pembibitan terlebih dahulu ke dalam tanah untuk disemaikan. Tanaman tersebut meliputi jagung, sawi hijau, dan ubi jalar, sementara tanaman lainnya dapat langsung ditanam secara langsung.

Pembibitan jagung tahun ini menggunakan metode baru. Sebelumnya, benih disebar secara merata langsung ke dalam tanah untuk disemaikan, tetapi belakangan saya menyadari bahwa operasi saat pemindahan sangatlah tidak praktis. Akar bibit jagung sangat mudah putus, membuat bibit yang langka itu terbuang sia-sia!

Sekarang, saya menggunakan lumpur basah yang diremas seperti membuat bakpao hingga membentuk gumpalan tanah dengan ukuran yang serupa. Satu butir benih jagung dimasukkan ke tengah gumpalan tanah tersebut, ditutup rapat, lalu diletakkan satu per satu di atas bedeng persemaian, serta ditaburi lapisan tebal abu jerami, kotoran domba, dan air kencing domba sebagai pupuk.

Metode seperti ini akan sangat memudahkan proses pemindahan nantinya. Bibit dapat langsung dipindahkan ke ladang bersama dengan gumpalan tanah sebesar bakpao tersebut, dengan tingkat kelangsungan hidup mendekati seratus persen.

......

Sebelum setiap musim penanaman tiba, benih dari berbagai tanaman akan diseleksi secara ketat, hanya memilih benih yang paling bernas dan gemuk untuk dibudidayakan.

Praktik ini juga merupakan cara tidak langsung untuk meningkatkan hasil panen. Hanya melalui seleksi dua atau tiga musim saja, kondisi tanaman-tanaman berikutnya sudah jauh lebih unggul daripada benih yang diperoleh pada awal mula!

Dengan luas lahan dua hektar dan kombinasi berbagai macam tanaman, saya merasa saat ini sudah tidak ada lagi kemungkinan kelaparan. Oleh karena itu, saya tidak perlu lagi terburu-buru seperti saat pertama kali mendapatkan benih—menanam dua musim dalam setahun demi mempercepat peningkatan skala!

Ke depannya, selain sawi hijau untuk pakan kawanan domba yang mungkin akan ditanam dua musim, sebagian besar tanaman lainnya hanya akan ditanam satu musim dalam setahun.

Waktu penanamannya pun akan diatur sekitar bulan Maret. Suhu pada bulan Februari masih terlalu rendah, sementara bulan Maret tidak terlalu awal dan tidak terlalu lambat, serta suhunya sudah mulai menghangat. Inilah musim yang tepat untuk menanam.

Dengan cara kerja yang seragam seperti ini, pekerjaan menjadi lebih sederhana. Tidak seperti sebelumnya di mana setiap selang beberapa waktu saya harus menanam jenis tanaman baru, yang terasa sangat merepotkan dan sering kali mengganggu urusan utama!

Beberapa biji benih yang saya dapatkan dari botol pesan beberapa bulan lalu telah tumbuh menjadi tiga atau empat bibit kecil. Namun, saya merasa tanaman itu sama sekali tidak mirip dengan sayuran atau buah-buahan, melainkan lebih mirip bibit pohon, yang akhirnya memupuskan niat saya untuk menjadikannya sebagai makanan!

Karena penasaran, saya tidak berniat mencabutnya begitu saja, melainkan memindahkannya ke kebun khusus yang terletak dua hingga tiga ratus meter jauhnya, ditanam bersama bibit pohon mangga dan nanas. Semoga saja beberapa tahun kemudian tanaman itu bisa memberi saya sedikit kejutan.

Sebelum panen raya musim ini, saya mendapati bahwa saya mungkin harus menjalani masa-masa sulit untuk beberapa waktu ke depan.

Stok jagung saat ini kurang dari seratus lima puluh kati, kacang tanah hanya sekitar delapan puluh kati, ubi jalar yang bisa dikonsumsi setelah dikurangi untuk bibit diperkirakan ada sekitar lima puluh kati, dan singkong yang belum dipanen jika dihitung sekitar lima puluh kati. Inilah seluruh cadangan makanan saya saat ini.

Untuk bertahan hingga panen jagung paling awal tiba, saya harus bertahan setidaknya hingga akhir bulan Agustus, yang berarti lima bulan lamanya. Kekurangan lainnya hanya bisa diandalkan dari hasil berburu sehari-hari, dan masalah ini masih cukup gantung serta pelik!

......

Hal yang aneh adalah, meskipun pasokan makanan di pulau ini selalu tidak stabil, nafsu makan saya justru semakin stabil. Dibandingkan masa lalu yang hanya menghabiskan dua hingga tiga kati makanan sehari, kini saya harus menghabiskan hampir lima kati makanan setiap hari agar merasa kenyang. Saya sudah tidak ada bedanya dengan tong beras berjalan...

Tentu saja, orang hidup tidak akan membiarkan diri mereka mati konyol. Selama pasokan ikan mencukupi, pada dasarnya tidak akan ada masalah. Pikiran utama saya saat ini adalah melepaskan ketergantungan pada ikan, menjadikannya benar-benar sebagai bahan makanan, dan bukan sebagai makanan pokok!

Alasan utamanya adalah menangkap ikan sangat melelahkan, dan menjaga kondisi kolam ikan juga merupakan urusan yang sangat merepotkan, ditambah lagi merawat kawanan domba saja sudah sangat menjengkelkan.

Alokasi luas lahan musim ini mengalami perubahan besar dibandingkan sebelumnya: sawi hijau tetap ditanam setengah hektar, jagung dan kacang tanah masing-masing setengah hektar, dan ubi jalar akan memakan area sekitar dua ratus meter persegi.

Karena bibit ubi jalar diperkirakan tidak cukup untuk setengah hektar, maka kentang, beberapa jenis obat herbal tradisional, serta jahe akan digabung dalam skala sekitar seratus meter persegi.

Luas area seperti ini masih dirasa kurang, terutama jumlah ubi jalar dan sawi hijau yang terasa masih kurang. Hanya saja, musim ini saya tidak berencana untuk memperluasnya lagi.

Kebutuhan dasar telah terpenuhi. Nanti, ketika ada lebih banyak waktu luang di masa depan, saya akan membuka lahan baru lagi. Segala sesuatu selalu bergantung pada akumulasi perlahan, tidak mungkin bisa dicapai dalam semalam.

Sejak memiliki cangkul besi, cangkul tembaga kini hampir sepenuhnya tidak disukai dan terbengkalai, tampaknya tidak akan pernah melihat hari kejayaan lagi.

Kecepatan cangkul besi dalam menggemburkan tanah meningkat berlipat-lipat ganda. Selain jauh lebih efisien, penggunaannya juga bisa dilakukan tanpa rasa khawatir. Dulu, saat menggunakan cangkul tembaga, saya selalu merasa cemas dan berhati-hati, takut jika membentur batu akan membuatnya menjadi peyok, sementara dengan cangkul besi masalah itu sama sekali tidak perlu dikhawatirkan.

Pekerjaan menggemburkan tanah seluas hampir dua hektar, ditambah pembuatan parit drainase dan pembuatan jalur tanam setiap jarak dua meter, hanya memakan waktu kurang dari sepuluh hari. Waktu tersebut bahkan sudah termasuk mengurus urusan sehari-hari serta menyabit rumput untuk domba.

Jika hal ini dilakukan di masa lalu menggunakan cangkul tembaga, waktunya akan bertambah setidaknya lima hari. Terlebih jika menggunakan tongkat kayu di awal dulu, waktu yang dibutuhkan minimal sebulan, dan hasil pekerjaannya pun akan tampak seperti bekas gigitan anjing.

Harus diakui bahwa teknologi memang mengubah kehidupan. Pepatah yang mengatakan "lakukan sesuatu sesuai dengan kemampuanmu" sangatlah masuk akal. Memiliki angan-angan yang terlalu tinggi hanya akan membuat diri sendiri terjebak dalam penderitaan yang dilematis!

Tanaman yang paling pertama ditanam di ladang adalah benih jagung, ubi jalar, dan sawi hijau. Kebetulan pada saat bersamaan, benih sawi hijau dari musim sebelumnya baru saja selesai dipanen dan dijemur, sehingga langkah membawa pulang ke rumah bisa dilewati dan langsung ditanam ke tanah.

Disusul kemudian oleh kentang dan kacang tanah. Setelah semuanya selesai, yang bisa dilakukan hanyalah menunggu dengan sabar pertumbuhannya serta melakukan perawatan sehari-hari. Tanaman yang berupa bibit baru bisa mulai dipindahkan setelah minimal satu bulan, sementara ubi jalar bahkan memakan waktu hampir dua bulan. Dengan begitu, saya kembali memiliki waktu luang yang cukup untuk memulai pekerjaan konstruksi.

......

Semula saya ingin segera membakar tungku batu bata yang ketiga, tetapi setelah melihat kondisi batu bata mentah tersebut, saya mendapati bahwa saya masih harus menunggu selama dua hari lagi. Alhasil, saya hanya bisa mencari hal lain untuk mengisi waktu luang.

Dipengaruhi oleh cuaca cerah yang berlangsung hampir sepuluh hari berturut-turut, masalah kekurangan air kembali muncul belakangan ini. Air tawar di dalam sumur hanya tersisa kurang dari dua puluh sentimeter.

Daya tahan cadangan air yang terlalu rendah selalu menjadi hal yang memusingkan. Sekarang, setelah memiliki pahat dan linggis, saya akhirnya dapat menyelesaikan masalah pelik yang telah membayangi selama lebih dari setahun ini!

Kapasitas penyimpanan air sumur yang kecil selalu menjadi salah satu kekhawatiran terbesar saya, terutama pada beberapa bulan pertama saat baru tiba di pulau ini. Meskipun situasi tersebut sedikit mereda sejak adanya kendi tembikar, menyelesaikan masalah dari akarnya adalah cara yang paling mendasar, sehingga hal ini dapat diselesaikan sekali untuk selamanya!

Di dalam tempayan air di dalam rumah masih tersisa sekitar dua kendi air, dan di dalam sumur mungkin masih bisa disendok satu kendi air. Jika digunakan dengan hemat, bertahan selama dua hari seharusnya tidak menjadi masalah. Dua hari inilah yang akan saya manfaatkan untuk memahat dan memperbesar sumur, semoga semuanya berjalan lancar.

Untungnya, tepat di atas bagian sumur terdapat sebuah batu raksasa yang relatif utuh, sehingga saya bisa bekerja di bawahnya dengan tenang dan berani. Jika tidak, berdiri di bawahnya saja sudah membuat saya merasa tertekan secara psikologis, diperkirakan saat sedang memahat pun saya akan terus merasa khawatir apakah bebatuan itu akan tiba-tiba runtuh menimpa seperti tanah di dalam gua.

Bagian yang mudah sudah diselesaikan lebih dulu, dan yang tersisa kini hanyalah bagian-bagian yang keras. Selanjutnya yang dihadapi adalah batuan cadas yang keras, yang mendatangkan banyak tantangan dalam memperbesar kapasitas sumur. Tentu saja, berkat adanya alat-alat seperti pahat, saya memiliki keberanian untuk menghadapi tantangan ini.

Setelah pekerjaan resmi dimulai, saya mendapati bahwa prosesnya sedikit lebih mudah daripada yang dibayangkan, teksturnya tidak terlalu keras. Namun, batu tetaplah batu; setelah satu jam bekerja, seluruh lengan terasa pegal dan sekujur tubuh basah oleh keringat!

Batu-batu yang berhasil dibersihkan ditumpuk di dekat sumur pada jarak tiga atau empat meter. Memiliki waktu luang untuk meratakan batu-batu itu ke atas tanah adalah ide yang bagus, sehingga saat hujan turun, tanah tidak akan menjadi berlumpur.

Pekerjaan memahat terus berlanjut. Dari kejauhan, suara benturan logam terdengar sayup-sayup, dan efek sampingnya adalah setiap malam saat tidur, suara ketukan pahat itu terus terngiang-ngiang di dalam kepala.

Beban kerja hari ini berhasil memperluas kapasitas sumur sekitar sepuluh kendi air, dengan kedalaman yang kini mencapai enam puluh hingga tujuh puluh sentimeter di bawah permukaan tanah. Mengambil air jika kedalamannya terus ditambah tidak akan mudah lagi, sehingga fokus pekerjaan selanjutnya adalah memahat ke arah bagian dalam dan sisi-sisi samping.

......

Yang tidak saya sangka adalah, hanya dalam waktu sehari, pahat tersebut menyusut hingga satu sentimeter penuh. Jika pekerjaan seperti ini dilakukan terus-menerus selama beberapa bulan, diperkirakan seluruh persediaan besi saya akan habis terkonsumsi dan tidak dapat didaur ulang.

Kemajuan di bagian sisi samping pada hari kedua bahkan lebih cepat daripada hari pertama. Terkadang, hanya dengan sekali hantaman pahat, bongkahan batu yang cukup besar bisa langsung rontok.

Saat ini saya sudah tidak peduli apakah bentuknya beraturan atau tidak. Di antara tiga sisi yang ada, sisi mana yang lebih mudah dipahat, itulah yang akan saya fokuskan. Setelah dua hari pengerjaan ditambah dengan kapasitas sebelumnya, kapasitas total akhirnya berkembang hingga dapat menampung tiga puluh kendi air!

Kapasitas sebesar ini adalah sesuatu yang tidak berani saya bayangkan saat pertama kali tiba di pulau. Jika dihitung dengan asumsi satu kendi air berisi lima puluh kati, maka sekarang jumlahnya telah mencapai seribu lima ratus kati.

Bahkan dalam kondisi normal di mana kekeringan berlangsung selama sepuluh hari dan aliran air di pegunungan hampir terputus, cadangan air di dalam sumur masih mampu menjamin kelangsungan hidup selama sekitar satu minggu lagi.

Tampaknya kekeringan di bawah setengah bulan tidak akan lagi mampu menyulitkan saya, sedangkan cuaca di laut yang mengalami kekeringan terus-menerus selama lebih dari setengah bulan sangatlah jarang terjadi.

Kendati demikian, masalah saat ini masih ada. Pada hari ketiga, mau tidak mau saya harus menghentikan pekerjaan untuk pergi ke pantai mengambil air laut lalu merebusnya menjadi air tawar, karena di dalam rumah sudah tidak ada lagi air minum cadangan.

Namun, di luar dugaan, baru saja merebus dua kendi air, hujan lebat turun pada malam hari di hari ketiga. Hujan yang turun semalaman suntuk itu seketika langsung menyelesaikan masalah kekurangan air. Sungguh, kekuatan manusia ternyata sangat kecil jika dibandingkan dengan alam.

Ketika Anda sedang mengagumi kehebatan umat manusia, Anda justru lupa bahwa sumber makanan Anda diberikan oleh bumi, panen yang melimpah diberikan oleh Sang Pencipta, dan ketika Sang Pencipta sedang tidak senang dengan cuaca yang buruk, Dia bisa membuat Anda gagal panen total!