001: Pengantar Makanan dari Hampton

Mungkin, di ruang dan waktu lain, ada seseorang yang memikul impianmu, menjalani kehidupan yang kamu dambakan. — Kata Pengantar.

1993, Virginia, Amerika Serikat.

Pertengahan Februari di Kota Newport, Hampton, angin dingin menusuk tulang, waktu paling dingin sepanjang tahun. Van Xi mengenakan jaket tebal dengan seragam nomor 10 SMA Beze di luarnya, memasuki kawasan kulit hitam paling kumuh di Newport.

Daerah ini terletak di atas saluran pembuangan Hampton, setiap kali pipa pecah, seluruh kawasan berubah menjadi perpanjangan dari selokan. Air limbah yang mengalir dari bawah tanah membuat area ini berbau busuk, dindingnya selalu basah dan berlumut, aroma pembusukan dan kematian menempel di mana-mana.

Kecuali warga kulit hitam paling miskin, tak ada yang mau muncul di jalanan gelap, lembab, penuh kematian dan kejahatan ini.

Namun Van Xi bisa berbisnis di sini.

Dia dengan cepat menjual semua burger daging yang dibawa dari toko miliknya; pembelinya adalah pria, wanita, dan anak-anak kulit hitam. Kebanyakan transaksi tunai, beberapa orang berhutang.

"Jack, setelah aku menghabiskan barang yang ada, aku akan ke toko untuk menghapus semua hutang," ujar seorang pria kulit hitam bertubuh besar, menepuk bahu Van Xi. Di pinggangnya terselip pistol asli, dia anggota geng darah yang terkenal di beberapa blok sekitar, kabarnya sekarang dia sedang coba-coba jadi rapper.

"Di mana Izel?" tanya Van Xi sambil menatap ke atas.

"Tidak tahu. Sekarang dia bintang besar Hampton, mungkin main di arena bowling, di sana ada pemanas," jawab Fraser, pria kekar itu, sambil menikmati burger ala Tiongkok dan menghembuskan uap panas.

Jawaban itu membuat Van Xi kehilangan minat.

Ia kemudian berjalan ke rumah Izel, sudah biasa, lalu memberikan tiga burger sisa dari kotak penghangat kepada dua adik perempuan Izel: ini adalah saat paling bahagia bagi mereka. Ayah mereka dipenjara karena menjual narkoba, ibu bekerja 18 jam sehari, kakak mereka seorang atlet terkenal dengan banyak teman, jarang ada yang memperhatikan kedua gadis kecil itu.

Namun Jack adalah orang baik. Setiap Rabu, Jumat, dan Minggu, ia selalu datang, membawa kejutan ekstra: kadang burger restoran keluarganya, kadang kentang goreng, kadang makanan cepat saji ala Tiongkok.

Singkatnya, Jack adalah orang baik. Seluruh keluarga berterima kasih padanya.

Setelah keluar dari rumah Allen Izel Aferson, Van Xi berjalan tanpa sadar menuju taman basket di depan.

Di situ, anak-anak miskin dari sekitar dan beberapa preman yang bosan berkumpul. Mereka sama sekali tidak tahu apa itu basket gaya kampus, kualitas permainannya tidak menentu, aturan pelanggaran hampir tidak ada, sehingga benturan fisik sangat keras, brutal seperti gaya Virginia ketika presiden Washington dulu memulai revolusi dengan kapak sakti.

Menggaruk, mendorong, berkata kasar, bertengkar, dan berkelahi adalah hal biasa.

Van Xi dan Allen Aferson belajar basket di tengah kerumunan seperti itu, walau bakat mereka berbeda, pencapaian pun jauh.

Aferson sangat berbakat, seorang pesaing tangguh, masuk lapangan hanya untuk mengalahkan lawan. Geraknya sangat cepat, kemampuan menembus pertahanan luar biasa, punya banyak cara menembus yang sulit dipercaya, perubahan arah yang dramatis dan tajam... Ia selalu bisa mengakhiri permainan di atas kepala lawan, termasuk para raksasa yang dua kepala lebih tinggi darinya.

Karena itu, ia segera menjadi raja basket jalanan Hampton.

Dan mendapat julukan terkenal: Jawaban.

Di lapangan basket Hampton, Aferson adalah Jawaban. Jika ingin menang, Aferson adalah Jawaban. Jika ingin mencetak poin, Aferson adalah Jawaban. Tak ada yang bisa menghentikannya.

Van Xi juga punya julukan.

Julukannya adalah... Pembuat Masalah.

"Heh, 'Trouble', hari ini nggak main basket?" Saat ia lewat, terdengar teriakan dari bawah.

Van Xi menggeleng, hari ini Aferson tidak ada, tak ada yang membantunya merebut lapangan, dia tidak berencana turun bermain.

Di jalanan Hampton ada pepatah terkenal: Jika ingin mendapat Jawaban, harus menyelesaikan Masalah dulu.

Semua tahu sahabat terbaik Aferson adalah anak keturunan Tiongkok, mereka hampir tidak terpisahkan. Siapa pun yang ingin menantang Aferson, harus bertanding dengan Van Xi dulu.

Van Xi meletakkan kotak penghangatnya, bersandar di pagar batu pinggir lapangan, menatap langit.

Juni tahun ini, ia genap 16 tahun, sudah 8 tahun tinggal di Amerika.

Seperti kisah dalam serial biasa, Van Xi adalah yatim piatu. Namun ia punya paman baik, Van Le, yang membawanya ke Amerika saat berusia delapan tahun.

Anak kecil Van Xi turun dari pesawat di New York, matanya penuh keheranan, ternyata dunia bisa punya gedung tinggi sebanyak itu, kota begitu indah di malam hari.

Saat pesawat mendarat dan ia melangkah ke tanah Amerika, ia merasakan cahaya terang menyilaukan, lalu terbaring di ranjang selama tujuh hari.

Van Le panik, berdoa ke sana kemari, tapi tak punya uang untuk rumah sakit besar, hanya bisa mencari tabib Tiongkok di Chinatown untuk meracik obat penenang… yang aman diminum.

Untungnya, hari kedelapan Van Xi bangun.

Setelah sadar, Van Xi mulai bicara aneh. Ia bilang bermimpi panjang, dalam mimpi ia bernama Du Huan, meninggal di usia 28 tahun, wafat pada musim semi tahun 2020. Ia pecinta basket, pernah ikut pelatihan tim muda, impiannya tahun 2008 ingin mengoper bola ke Yao Ming, tapi kecelakaan saat SMP membuatnya lumpuh, impian basket pun pupus, akhirnya ia sibuk membuat game basket bernama Lapangan Dewa...

Saat itu, tabib lama menegaskan: Anak ini sudah gila.

"Paman, kenapa aku selalu melihat garis sistem yang sedang memuat? Sekarang di lima persen..."

Van Xi kecil berulang kali bertanya pada Van Le.

Van Le mengira Van Xi kena gangguan, buru-buru mencari bantuan di Chinatown, menyuruh Van Xi minum air dari kertas jimat, memanggil pendeta terkenal untuk mengusir roh... semua sia-sia.

Untungnya, setelah dipukul beberapa kali.

Van Xi tak berani lagi bicara soal sistem yang ia lihat.

Memang, ilmu sesat takut pada pukulan keras.

Kekuatan, hanya kekuatan yang bisa menciptakan keajaiban.

Van Le sangat percaya itu, selalu membanggakan di depan tabib dan pendeta Chinatown: "Kalau ada masalah yang tak bisa diatasi, cari aku, aku punya Pukulan Dewa!"

Van Xi menatap basket sebentar, lalu fokus: sistem sudah memuat 99 persen.

Sebentar lagi selesai.

Sejak dipukul paman hingga tak berani bicara, rasa penasaran Van Xi terhadap sistem itu semakin besar, ia ingin tahu apa sebenarnya sistem itu. Kini, akhirnya, hampir terungkap.

Namun Van Xi sebenarnya mulai menebak, pasti berhubungan dengan basket.

Sejak bermimpi tujuh hari tujuh malam itu, Van Xi merasakan kecintaan luar biasa terhadap basket. Setiap kali bermain basket dan babak belur, kecepatan sistem memuat semakin cepat.

Jadi, setelah jadi sahabat karib Allen Aferson, ia sering meminta Aferson mengalahkannya.

Tapi Aferson tidak suka menindas yang lemah.

Akhirnya, ia menggunakan orang lain.

Membawa Van Xi ke berbagai lapangan jalanan dan menetapkan aturan: Siapa pun yang ingin menantang Aferson, harus mengalahkan Van Xi dulu.

Dalam pertarungan keras di jalanan dan aturan "tak berdarah tak melanggar", Van Xi babak belur. Tapi ia juga menemukan cara bertahan hidup.

Selain itu, Aferson menggunakan statusnya sebagai pemain bintang untuk membawa Van Xi masuk tim SMA Beze, dan ngotot menjadikan Van Xi pemain inti, karena ia ingin berinteraksi di lapangan.

Setelah bertahun-tahun babak belur, sistem akhirnya memuat 99 persen.

Kedatangan Van Xi kali ini memang untuk menantang Aferson.

Ia berharap sistem selesai dimuat berkat Aferson.

Namun kini 'Jawaban' tak ada.

Pulang!

Van Xi menepuk pantatnya, berbalik pulang.

...