003: Dua Pahlawan SMA Beze

Sekitar pukul delapan malam, Iverson tiba di kamar Van Xi. Ia sudah sangat terbiasa datang ke sana.

Paman Van Le di lantai bawah sudah tahu bahwa Iverson adalah atlet muda paling terkenal di seluruh Hampton. Ia sering melihat bocah berbakat ini di televisi lokal Virginia. Semua orang tahu masa depan Iverson sangat cerah.

Oleh karena itu, setiap kali melihat Iverson, Paman Van Le selalu bersikap ramah dan sama sekali tidak melarang Van Xi bergaul dengannya.

“Hei, Jack,” kata Iverson sambil melemparkan sekotak makanan ke arah Van Xi setelah masuk ke kamar. “Ini steak yang kubawa dari pusat kota, kualitas terbaik.”

Bagi Iverson yang berasal dari keluarga miskin, sekotak steak adalah barang mewah yang sangat berharga.

Namun, ia adalah orang yang sangat setia kawan. Jika ia punya sesuatu yang bagus, ia pasti ingat untuk membagi dengan Van Xi. Ia tahu, Van Xi juga sering mengirim makanan ke keluarganya.

Van Xi menerima steak itu tanpa basa-basi. Anak usia lima belas atau enam belas tahun memang sedang masa pertumbuhan, makan banyak steak akan menambah nutrisi.

Sambil Van Xi menikmati steak, Iverson melanjutkan, “Barusan seru sekali, Simmons, Wayne, dan Stevens bertengkar dengan orang kulit putih di arena bowling.”

Bagi Iverson, itu hal yang biasa saja.

Van Xi mengenal ketiga nama itu, teman baik Iverson yang ia kenal di jalanan. Mereka selalu berjalan berkelompok, semacam pengawal pribadi Iverson.

Sebagai bintang olahraga, Iverson mudah mendapat perlindungan dan penghormatan dari para preman jalanan. Ia memang orang yang setia kawan, selalu loyal pada lingkungan dan ibunya, serta pada semangat persahabatan di jalanan.

Van Xi tidak pernah menilai prinsip hidup Iverson, tidak mengoreksi, atau menasihatinya untuk menjauhi teman-temannya itu.

Meski Van Xi dua tahun lebih muda dari Iverson, ia sangat dewasa. Mungkin karena mimpi tujuh hari tujuh malam itu, ia selalu merasa seolah telah menjalani satu kehidupan penuh, sehingga ia sangat matang.

Dalam proses tumbuh, Iverson sering mendapat inspirasi dari Van Xi.

Iverson percaya sepenuhnya pada Van Xi. Kepercayaan ini sangat berbeda dengan kepercayaan yang ada di jalanan. Seperti yang Iverson pernah katakan pada ibunya: Jack adalah kekuatan yang membawa kebaikan.

“Aku sudah memutuskan untuk meninggalkan sepak bola Amerika.” Iverson yang baru saja memimpin tim sepak bola Amerika Beze High School meraih gelar juara negara bagian 3A pertamanya, berkata serius pada Van Xi, “Aku akan fokus sepenuhnya pada basket.”

Selama ini, Iverson selalu bimbang antara sepak bola Amerika dan basket: satu adalah olahraga yang paling ia cintai, satu lagi adalah jalan untuk memperbaiki kondisi keluarganya.

Malam ini, ia akhirnya mengambil keputusan. Ia langsung memberitahu Van Xi, sahabat yang dua tahun lebih muda, orang yang bisa ia ajak bicara dari hati ke hati.

“NBA benar-benar gila. Aku akan main dulu di liga sekolah tahun depan, lalu langsung ikut draft NBA 1994. Sebelumnya, aku mau ikut beberapa training camp musim panas ini. Kudengar Sampson akan kembali ke Virginia untuk membuka training camp, bakal menarik banyak orang basket profesional. Aku harus tampil di sana... Dan tahun depan aku pasti bisa ikut McDonald's All-American Game untuk siswa tahun keempat... Aku pasti akan jadi bintang besar...”

Iverson terus bicara tanpa berhenti.

Mendengar itu, Van Xi mengerutkan kening. Ia merasa ada sesuatu yang tidak beres: tahun 94? Draft dari SMA?

Ia merasa ada keanehan. Iverson masih terus mengoceh di sampingnya.

“Kau tahu, Jack? Shaquille O'Neal tahun lalu baru masuk NBA langsung jadi jutawan, Orlando Magic memberinya kontrak tujuh tahun senilai 41 juta dolar. Pilihan kedua, Mourning, juga dapat kontrak enam tahun senilai 26 juta dolar. Dan mereka bisa keluar kontrak di tahun keempat.”

“Sialan. Ini benar-benar seperti merampok uang, dan legal sepenuhnya.”

Kata-kata Iverson membuat Van Xi terkejut juga. Itu memang angka yang luar biasa. Main basket setahun, bisa dapat jutaan dolar. Sementara Paman Van Le dengan restoran burger Tiongnya, kerja keras sepanjang tahun paling banter dapat 12 ribu dolar, itu pun setelah dua tahun terakhir berhasil masuk pasar di kawasan kulit hitam.

Dengan semakin komersialnya pasar basket, gaji para pemain liga semakin tinggi. Dulu, Magic Johnson dapat kontrak 25 tahun senilai 25 juta dolar saja sudah dianggap luar biasa. Sekarang, pemain baru saja masuk liga sudah bisa dapat gaji awal 300 ribu dolar.

Angka seperti itu pasti sangat menggoda para anak muda berbakat dari daerah miskin.

“Sudah janji, Jack. Nanti kita ikut draft bersama. Kalau aku terpilih, aku akan pastikan klub yang memilihku memberimu kontrak juga.” Iverson menepuk dada keras-keras. Ia memang orang yang sangat setia kawan.

Van Xi tersenyum.

“Sudah, aku mau pulang. Lusa kita lawan Hampton High, sudah siap belum? Tahun ini kita harus jadi juara.”

Iverson menepuk pundak Van Xi, lalu meninggalkan restoran burger Tiongkok itu.

Setelah Iverson pergi, Van Xi mengelus perutnya yang kenyang, berdiri dan berolahraga sebentar.

Kemudian, di kepalanya muncul serangkaian kata kunci: arena bowling? Perkelahian? Tahun 94? Draft? Iverson.

Ada yang tidak beres!

Semakin dipikirkan, ia semakin merasa ada ancaman, seolah akan terjadi sesuatu yang buruk.

Ia merasa pernah mengalami itu dalam mimpi.

Ini benar-benar berbeda dari ‘deja vu’ seperti yang ditulis di buku psikologi.

...

Pukul empat dini hari, Van Xi sudah bangun. Ia membantu Paman Van Le menyiapkan burger Tiongkok untuk sehari penuh, lalu makan mie, dan berangkat ke Beze High School dengan tas di punggung.

Nilai akademik Van Xi biasa saja, tingkat menengah. Namun jelas lebih baik dari Iverson yang sering tinggal kelas, setidaknya tak perlu cemas soal kelulusan.

Sebagai anggota tim sekolah, ia bisa kapan saja tak masuk kelas. Sekolah negeri seperti itu memang longgar, sistem pembelajaran bebas. Kalau mau unggul akademik, harus ke sekolah swasta elite.

Van Xi masuk ke arena basket, melakukan peregangan sederhana lalu mulai berlatih.

Van Xi memiliki tinggi 185 cm, rentang tangan 2 meter, berat 67,5 kilogram. Ia berperan sebagai point guard di Beze High School.

Gaya bermainnya... aneh. Meski fisiknya biasa saja, kemampuan mengontrol bola sangat luar biasa. Para anggota tim Beze sepakat bahwa kemampuan kontrol bola Van Xi lebih tinggi daripada Iverson. Iverson memang punya kontrol bola yang indah tapi sangat bergantung pada fisiknya yang luar biasa. Ia bisa melakukan gerakan berubah arah yang sangat ekstrim, kecepatan dan daya ledaknya mampu menyingkirkan lawan hanya dengan satu crossover.

Tapi Jack berbeda. Kontrol bolanya memukau, penuh imajinasi, selalu menciptakan gerakan tak terduga tapi tetap masuk akal. Bola basket di tangannya seperti yoyonya yang jinak ditarik benang. Siapa pun yang berhadapan dengannya, harus siap-siap dipermalukan secara intelektual.

Dalam arti tertentu, Van Xi dan Iverson mewakili dua gaya dribble ekstrem di jalanan Hampton.

Seorang legenda streetball Hampton pernah berkata: ketika Iverson melakukan cross, semuanya selesai! Ketika Jack melakukan cross, adegan kocak pun tiba.

Saat Iverson mulai berubah arah, semuanya berakhir. Saat Jack mulai berubah arah, saat itu akan tercipta momen lucu yang tak terlupakan.

...