Sekali bertindak, namanya menggema dan menggetarkan seluruh dunia.

Maret yang penuh kegilaan hampir usai, dan edisi majalah "Slam Dunk" kali ini terjual dalam jumlah luar biasa.

Di Kepulauan Virgin milik Amerika, seekor ‘hiu’ hitam menerjang keluar dari kolam renang. Seorang pria tinggi berwajah kaku melangkah menuju kursi pantai di samping, lalu mengambil majalah itu dan membacanya dengan saksama.

“…Berkepribadian tenang, dewasa dalam bertindak, dan menjadikan pengelolaan tim sebagai tugas utamanya, itulah pengatur permainan nomor satu dari Virginia. Usianya bahkan belum genap enam belas tahun?”

“Hidup di jalanan, tapi tetap menjaga martabat. Berasal dari keluarga miskin, namun mengandalkan kedua tangannya untuk menghidupi diri.”

Ia menggumamkan isi laporan itu, tak kuasa menahan gejolak dalam hati. Ia tersentuh oleh kisah tersebut.

Tak lama, kakaknya memberitahu bahwa ada telepon masuk.

Itu adalah panggilan dari pelatih kepala tim basket Wake Forest, yang selama ini berusaha merekrut remaja tinggi yang pandai berenang tersebut. Akhirnya, ia setuju. Ia berkata pada pelatih Dave Odom, “Apakah Anda sudah membaca edisi SMA majalah ‘Slam Dunk’? Bintang sampul kali ini benar-benar sesuai dengan seleraku.”

Dave Odom, pelatih kepala Wake Forest di ujung telepon, segera mengiyakan dengan penuh semangat. Ia berjanji akan berusaha sekuat tenaga tahun depan merekrut pengatur permainan itu, membentuk duet lini luar yang luar biasa untuknya.

…

Di tempat lain, di gedung olahraga SMA Lower Merion pinggiran Philadelphia. Seorang remaja kulit hitam yang masih polos menatap pelatihnya yang juga ayahnya, Joe Bryant.

Di tangannya ada majalah “Slam Dunk” edisi terbaru.

Ada satu bagian yang sangat membekas di ingatannya: Jack Fan, satu-satunya pengatur permainan yang dapat mengendalikan Allen Iverson. Di saat pemain SMA terbaik angkatan 94 absen, ia memimpin timnya bangkit dan melawan, menampilkan kemampuan serang serba bisanya dalam sepuluh menit terakhir, mencetak 8 dari 10 tembakan dan membantai SMA terkuat di Virginia dengan selisih 17 poin.

“Kapan aku bisa menjadi Mister Basket Pennsylvania?” tanya bocah itu.

Joe Bryant, yang pernah berkarier di NBA dan saat debut sempat dijuluki ‘Penyihir Kedua’, menatap anaknya dengan serius. Putranya adalah karya terbaiknya.

Anak ini memiliki fokus dan keobsesian yang bahkan tak pernah ia miliki sepanjang karier; selalu mengejar kesempurnaan, kemampuannya meningkat pesat setiap hari. Sejak bulan lalu, Joe Bryant sudah tak mampu lagi mengalahkan putranya dalam duel satu lawan satu.

“Musim depan kamu pasti bisa,” ujar Joe Bryant penuh harap pada putranya yang masih duduk di kelas satu SMA.

Sang anak mengepal erat majalah di tangannya, dalam hati bertekad, ia suatu hari nanti akan menantang dua pengatur permainan Virginia yang sedang menjadi sorotan.

…

Di gedung basket SMA Farragut, Chicago, seorang remaja tinggi kurus berkulit hitam mengilap duduk di tepi bangku cadangan, juga menggenggam majalah Slam Dunk, yang baru saja ia ambil dari tangan rekannya, Ronnie Fields.

Meski Ronnie memandang sebelah mata pada Mister Basket SMA Virginia itu, remaja kurus berkulit legam itu tersentuh oleh salah satu deskripsi: “Jack mungkin adalah pengatur permainan terbaik dalam urusan pick-and-roll di tingkat SMA, ia selalu mampu menemukan rekan setim yang bebas. Orkestrasi tanpa pamrinya adalah alasan SMA Beizer mampu terus menempel skor di babak pertama. Rekan setimnya dengan hangat menyebutnya ‘Mesin Energi’. Atlet legendaris Virginia, Ralph Sampson, juga memuji teknik umpannya ke dalam, menganggapnya sebagai rekan yang sempurna.”

“Aku rasa dia layak masuk tim terbaik SMA nasional tahun ini, meski baru kelas tiga,” ujar si kurus kepada Ronnie Fields.

Ronnie Fields, pemilik lompatan super setinggi 50 inci, tak tertarik. Targetnya adalah legenda Chicago Bulls, Michael Jordan. Soal pengatur permainan di level SMA, ia sama sekali tak berminat.

…

“Kemampuan dribelnya disebut-sebut terbaik di Virginia? Julukannya ‘Pembuat Masalah’. Lebih hebat dari aku?” Seorang siswa SMA di Pulau Ronny, Brooklyn, New York, yang dikenal keras kepala, bertanya pada pengatur permainan paling terkenal di Queens, Alston.

Keduanya sama-sama dikenal di jagat basket jalanan New York, sama-sama masyhur dalam penguasaan bola.

Namun, jika Alston terkenal dengan gaya dribel yang atraktif, si keras kepala ini bukan hanya punya kontrol bola luar biasa, tetapi juga punya bakat untuk melakukan crossover mematikan dalam sekejap.

Maka, laporan tentang pengatur permainan terhebat dari Virginia di majalah Slam Dunk itu tak membuatnya terkesan. Baginya… hanya Allen Iverson dari seluruh Virginia yang pantas diadu dengannya.

Yang lain? Hmph! Suatu hari ia pasti akan meng-KO pemain itu.

“Aku sudah memastikan akan ikut kamp pelatihan yang diadakan Isaiah Thomas dan Asics. Kau ikut juga?”

“Tentu saja. Kamp itu memang untuk menjaring pengatur permainan SMA terbaik se-Amerika. Kalau aku tak ikut, apa gunanya diadakan? Lagipula, aku tak yakin Isaiah Thomas bisa mengajari apa pun padaku,” jawab si keras kepala, tetap dengan gaya congkak.

Alston hanya mengangkat tangannya.

Ia tak mau berdebat dengan si keras kepala.

…

“Jadi, ini pengatur permainan yang dijanjikan Pelatih Calhoun akan direkrut tahun depan?” Di sebuah pangkalan Angkatan Udara di California, seorang pemuda kulit hitam berwajah tampan terlihat sibuk di depan rumah sakit. Ia kini duduk di kelas empat SMA, namun pacarnya sudah mengandung anaknya.

Sebagai pria kulit hitam yang dididik dengan disiplin tinggi, ia tak ingin meniru gaya hidup para pria jalanan yang lari dari tanggung jawab. Ia pun menemani kekasihnya melakukan pemeriksaan kehamilan, dan sembari menunggu, ia membaca majalah itu.

Di situ ia mendapati janji Calhoun yang bersumpah akan merekrut pengatur permainan super… Jack Fan dari Virginia.

Isi artikel itu begitu menyentuh hatinya, terutama bagian tentang tembakan tiga angka Jack di detik-detik akhir, serta sikapnya yang tak egois dalam membagi bola di babak pertama.

Sebagai seorang guard yang mengandalkan tembakan sebagai senjata utama, memiliki rekan pengatur permainan yang hebat adalah kebutuhan mutlak.

Ditambah lagi, dengan kekasihnya yang hamil, ia butuh bantuan; ia akan mendapat beasiswa penuh dari Universitas Connecticut, ditambah uang makan bulanan yang cukup besar. Setidaknya, dengan uang makan itu, anaknya nanti tak akan kelaparan.

Maka, ia segera menelepon Calhoun dan berjanji akan datang ke kampus pada bulan September.

Akhirnya, satu harapan Calhoun terpenuhi.

Di ujung telepon, Calhoun sangat antusias, bahkan berkata pada calon ayah muda itu, “Kamu sudah membaca laporan majalah Slam Dunk? Inilah pengatur permainan yang aku persiapkan untukmu dan Don Sholl musim depan, luar biasa. Dan, hamburger ala keluarga mereka juga enak.”

…

Sesungguhnya, bukan hanya mereka yang memperhatikan.

Banyak pelatih kepala kampus, bahkan mata-mata NBA, mulai melirik Fan Xi.

Majalah Slam Dunk langsung mengangkat Fan Xi ke pusat perhatian dunia basket SMA, ada yang mengaguminya, tapi jauh lebih banyak yang menjadikannya musuh dalam bayangan.

Seperti kata Allen Iverson, pamor Fan Xi melesat ke puncak basket SMA nasional.

Kini ia sudah punya aura bintang di seluruh Amerika.

“Pertahankan posisi ini. Mari kita melaju bersama ke NBA,” kata Iverson sambil menggenggam erat tangan Fan Xi.

Fan Xi pun mengangguk tegas.

Malam itu, ambisi dua remaja itu membara hebat.

…

…

[Hari ini anakku kurang sehat. Lupa mengatur jadwal. Bab berikutnya tetap jam 10.]