002: Ambisi NBA

Fan Xi pertama kali bertemu Allen-Izel-Iverson saat usianya delapan tahun.

Hampir seketika ia mengenali bocah kecil berambut gimbal itu, kala itu Iverson sedang mencuri roti isi daging di dapur belakang rumah Paman Fanle. Membuka toko tak jauh dari kawasan kulit hitam memang selalu tak luput dari beragam masalah semacam ini.

Setelah memergoki Iverson, Fan Xi tidak melaporkannya ke polisi, melainkan malah berteman dengannya. Ia bahkan berjanji Iverson boleh datang kapan saja untuk makan roti isi ala Tiongkok, asalkan Iverson mau mengajaknya bermain basket bersama.

Fan Xi sendiri tidak tahu mengapa ia begitu menyukai Iverson, bahkan secara naluriah langsung menyebut namanya saat pertama kali bertemu. Saat itu, Iverson hanyalah anak kulit hitam yang sama sekali tidak terkenal.

Mungkin ini akibat sisa-sisa pengaruh dari mimpi tujuh hari tujuh malam yang pernah dialaminya. Ia sering merasa seolah-olah peristiwa di televisi pernah ia alami sendiri, dan terhadap tokoh-tokoh besar di layar kaca, ia kerap memiliki aliran informasi tambahan di pikirannya.

Namun ia tidak berani menceritakan hal ini kepada Paman Fanle, karena Fanle hanya percaya pada kekuatan fisik.

Hubungan Fan Xi dan Iverson makin erat, seiring Iverson yang semakin bersinar di dunia olahraga dan menjadi bintang paling cemerlang di komunitas kulit hitam Hampton. Berkat itu, bisnis keluarga Fan Xi pun dengan mudah menembus kawasan kulit hitam. Teman-teman Iverson di jalanan berubah menjadi saudara mereka. Tak ada lagi orang kulit hitam yang mengganggu usaha keluarga mereka.

Pendapatan Paman Fanle pun melonjak pesat. Di usianya yang ke-32, ia sudah mulai berencana mencari janda Tionghoa di kawasan Pecinan untuk dinikahi. Padahal koleksi film favoritnya adalah serial gadis-gadis muda Amerika.

Tampak jelas, Paman Fanle adalah orang yang sangat realistis.

Setibanya di rumah, Fan Xi mendapati Paman Fanle yang bertubuh tinggi besar sedang berlatih bela diri Choy Li Fut di halaman belakang. Dengan tinggi 191 sentimeter dan berat 110 kilogram, Paman Fanle tampak begitu gagah, sesekali mengeluarkan teriakan lantang, menambah wibawanya.

“Jack, bagaimana menurutmu, apakah jurus Paman ini sudah bagus?” tanya Fanle sambil menoleh ke arah keponakannya.

Fan Xi buru-buru mengacungkan dua jempol. “Hebat! Hebat! Hebat!”

Menghadapi Paman Fanle, memuji adalah satu-satunya pilihan.

Meskipun kini tinggi badan Fan Xi hampir setara dengan pamannya, delapan tahun pengalaman “kekuatan luar biasa” telah membentuk reaksi refleks di dalam dirinya.

Setelah memasukkan uang hasil jualan ke laci kas, ia mencuci muka di halaman, lalu naik ke lantai atas.

Dari bawah, Paman Fanle mulai membanggakan rencana bisnisnya, “Jack, menurutku beberapa tahun lagi, setelah kamu lulus kuliah jurusan bisnis, kita bisa membuka cabang, seperti McDonald’s dan KFC. Kita promosikan roti isi Tiongkok kita ke seluruh Amerika, resep otentik turun-temurun ribuan tahun, jauh lebih baik dari makanan cepat saji asing…”

Fan Xi hanya bisa tersenyum pahit dan menggeleng pelan. Paman Fanle memang punya banyak kelebihan, hanya saja terlalu suka berandai-andai. Ia selalu bermimpi menjual roti isi daging untuk memperkaya keluarga, mengharumkan nama besar, lalu pulang kampung dengan penuh kebanggaan.

Padahal, apa bedanya roti isi daging yang kami jual dengan hamburger?

Isinya tetap saus tomat dan daun sayur.

Rasanya bahkan tidak sebaik McDonald’s, hanya cocok untuk orang-orang di kawasan kumuh: mengenyangkan, menyediakan protein hewani, tak ada pilihan lain.

Jika bukan karena hubungan baik dengan Iverson yang membuka jalan ke beberapa kawasan kulit hitam di sekitar, bisnis ini paling-paling hanya cukup untuk bertahan hidup. Baru dua tahun lalu, Paman Fanle masih harus bekerja di restoran Tionghoa di Pecinan.

“Oh ya, dua hari lagi sekolahmu akan bertanding melawan SMA Hampton, apa kamu jadi starter? Aku sudah janjian dengan Tante Wang dari restoran hotpot di Pecinan, yang dua tahun lalu ditinggal mati suaminya. Kamu harus tampil bagus, ya. Putri bungsu Tante Wang memang lebih tua darimu tujuh atau delapan tahun, tapi… cantiknya luar biasa. Kalau kita berdua bisa memenangkan hati mereka, pasti rejeki berlipat ganda, aliansi kuat!”

“Bisnis hotpot mereka jauh lebih laris dari roti isi kita. Kalau kita bisa jual roti isi di restorannya…”

Suara Paman Fanle terus terdengar dari bawah.

Fan Xi menjawab singkat, “Tenang saja.”

Memang sudah saatnya Paman Fanle mencari istri. Fan Xi pernah bertemu Tante Wang di Pecinan. Walau usianya sudah 45 tahun, jika berdandan tampak masih muda dan memesona.

Menurut Paman Fanle, “Perempuan tiga tahun lebih tua itu bagaikan emas, dia cuma satu windu lebih tua dariku, pas puncaknya bersamaan!”

Tetapi Fan Xi sendiri tidak tertarik dengan putri bungsu Tante Wang. Ia tak ingin “memegang emas”. Meski wajahnya manis, tubuhnya terlalu kurus dan datar. Fan Xi yang sering bergaul dengan anak-anak kulit hitam mulai terpengaruh selera mereka. Ia lebih suka perempuan bertubuh montok dan seksi… tapi bukan yang berkulit hitam.

Masuk ke kamarnya, Fan Xi langsung menyalakan televisi dan menonton acara NBA di saluran CBS.

Setelah melalui masa suram di tahun 1970-an, NBA mulai bangkit pada dekade 1980-an. Persaingan Magic Johnson dan Larry Bird telah membuat jutaan orang menyorot lapangan basket. Olahraga ini mulai menjadi kegilaan di seluruh Amerika.

Tahun lalu, Tim Impian Amerika menghancurkan semua lawan di Olimpiade Barcelona dan meraih emas. Dunia pun melihat betapa tingginya level basket Amerika. Ditambah dengan sentuhan bisnis David Stern yang jeli, nilai komersial NBA melesat, tak hanya mengungguli liga olahraga besar lain di Amerika Utara, tapi juga mendunia.

Michael Jordan kini sedang membawa NBA menuju status mitos dalam dunia olahraga.

Fan Xi sangat menyukai basket, namun ia tidak terlalu tergila-gila pada Michael Jordan. Justru ia lebih mengagumi Iverson di sekitarnya.

Di Hampton dan bahkan seluruh Virginia, semua orang tahu Iverson akan melangkah ke NBA.

Ibunya, Ann Iverson, sejak dua tahun lalu sudah sering mengumumkan hal itu. Ia selalu memanggil Iverson pulang dari lapangan football yang lebih disukainya, meminta Fan Xi untuk terus mengawasi anaknya, mengharuskan mereka berdua pergi latihan basket bersama.

Ann dulunya pemain basket putri di SMA. Ia melihat kekayaan besar dari NBA lewat layar kaca.

Dua pemain kulit hitam di NBA, MJ, telah menjadi panutan dahsyat bagi keluarga-keluarga kulit hitam yang hidup di bawah. Seorang anak kulit hitam dari kalangan bawah, dengan bakat basket, bisa menjadi raja sejati liga olahraga, membangun merek sendiri, menjadi panutan budaya, dan menyebarkan semangat olahraga ke seluruh dunia. Ia pun beroleh kekayaan tak habis-habis dan perhatian penggemar basket di seluruh dunia, melesat jadi tokoh puncak piramida sosial dunia.

Fan Xi pun pernah bermimpi menjadi pemain NBA. Di kepalanya seakan tertanam obsesi gila: ia harus bertanding dengan pemain basket terbaik dunia.

Namun ia juga sangat sadar, jarak dirinya dengan NBA sungguh jauh.

Walau cukup terkenal di Hampton, sejak kecil ia terbiasa bertarung satu lawan satu di jalanan yang keras, yang membuat teknik basketnya sangat bagus, terutama kontrol bola, bahkan lebih piawai dibanding Iverson. Di SMA Bethel, mereka dikenal sebagai duo belakang terbaik, pasangan guard terkuat di basket SMA Virginia.

Namun, fisiknya jauh tertinggal dari Iverson. Ledakan tenaga, kecepatan, lincah… semua aspek fisik Iverson unggul jauh.

Contoh paling sederhana:

Iverson, sebelum genap 14 tahun dan tinggi barulah sekitar 170 sentimeter, sudah bisa melakukan dunk.

Fan Xi yang hampir 16 tahun, tinggi 185 sentimeter, hanya bisa melakukan dunk dengan memantulkan bola ke lantai lalu melompat dan menyusupkan bola ke ring… Bukan karena telapak tangannya kecil, tapi ketika memegang bola, lompatannya jadi berkurang.

Fan Xi merasa batas tertingginya hanyalah jadi pemain elit di liga SMA. Meraih beasiswa basket ke perguruan tinggi terlalu sulit.

Namun…

Begitu membaringkan diri di ranjang, Fan Xi mengernyitkan dahi dan menatap ke udara dengan konsentrasi penuh. Di hadapannya muncul layar virtual yang hanya bisa ia lihat… Sistem sedang memuat… 99%.

Mungkin saja, sistem ini akan mengubah segalanya.

…