Bab Satu: Dinasti Seribu Tahun

Nama keluargaku adalah Wang. Hamster Laboratorium 3545kata 2026-02-08 17:46:34

Wangsa Raya, terletak di bagian timur peta dunia, kaya dan penuh misteri.

Sejak Kaisar Pendiri berdiri, Wangsa Raya telah bertahan hingga seribu tahun lamanya, melampaui dinasti mana pun dalam sejarah, dan kekuatan nasionalnya diakui sebagai yang terkuat di dunia.

Kini, yang memegang kekuasaan adalah Kaisar Wang Yutai, kaisar ke-62 Wangsa Raya.

Beberapa hari lagi, perayaan seribu tahun berdirinya Wangsa Raya akan tiba. Kaisar telah mengeluarkan dekrit agung, memerintahkan seluruh negeri untuk merayakannya. Karena ini adalah peringatan seribu tahun, libur nasional yang biasanya hanya tujuh hari, kini menjadi tiga puluh hari penuh, untuk mengenang hari yang sakral ini.

Kerugian ekonomi dari libur nasional tiga puluh hari sepenuhnya ditanggung negara, yang menunjukkan betapa kuatnya ekonomi negeri ini.

Pagi hari, di sudut barat daya ibu kota, seorang pemuda keluar dari warnet. Karena hari masih sangat pagi, jalanan pun nyaris sepi.

Pemuda itu bertubuh kurus, mengenakan hoodie hitam dengan tudung menutupi kepala, berjalan menunduk di trotoar. Sambil berjalan, ia masih menggerutu, menyesali kekalahan dalam pertandingan game barusan, ketika ia merasa ada bayangan menghadang di depannya.

Tanpa banyak berpikir, ia menggeser tubuhnya ke samping untuk melewati orang itu. Namun, orang tersebut seolah sengaja menghalangi langkahnya lagi.

Pemuda itu mulai merasa kesal, lalu mengangkat wajahnya yang pucat akibat begadang berhari-hari.

“Ada apa?”

Ia bertanya dengan nada datar.

Ternyata yang menghalangi jalannya adalah seorang lelaki tua. Rambut dan janggutnya serba putih, janggutnya menjuntai hingga dada, mengenakan jubah panjang putih yang sangat kuno.

Wangsa Raya yang telah bertahan ribuan tahun, menyatukan sejarah yang panjang dengan teknologi dan budaya paling maju di dunia. Pakaian rakyatnya pun unik: seorang gadis berambut pirang bisa saja mengenakan busana tradisional, sementara pria berikat rambut bisa memakai kaos dan celana jeans.

Namun, orang tua di hadapannya ini, yang berpakaian seperti zaman kuno dari kepala hingga kaki, sangat jarang ditemui.

Lelaki tua itu tersenyum ramah, penuh kehangatan.

“Anak muda, aku berasal dari Pulau Dewata Penglai. Melihat tulangmu luar biasa, aku ingin mengambilmu sebagai murid. Jangan menolak kesempatan ini.”

Dari awal hingga akhir, lelaki tua itu tampak bersahabat, namun ucapannya sama sekali tidak sesuai dengan penampilannya.

Si pemuda, yang bernama Wang Bingquan, awalnya terpana, sulit mempercayai kata-kata seperti itu keluar dari mulut seorang tua yang tampak seperti pertapa.

Wang Bingquan adalah mahasiswa di universitas dekat situ. Karena aturan kampus yang longgar, ia sering bolos untuk bermain internet. Kadang dua-tiga hari, kadang sampai seminggu, sampai-sampai beberapa dosen pun tak tahu keberadaannya.

Dengan mata merah karena kurang tidur, Wang Bingquan mengamati lelaki tua itu, mencoba menebak apakah dia penipu atau orang gila.

“Aku tidak tertarik!”

Tak lama, Wang Bingquan menjawab datar. Ia pun segera menghindari lelaki tua itu, melangkah menuju gerbang kampus. Ia sangat mengantuk, butuh tidur, tak ingin membuang waktu dengan orang aneh ini.

“Sudah tua masih doyan main cosplay, pasti ngincar gadis-gadis cantik,” Wang Bingquan membatin.

Setelah berjalan cukup jauh, Wang Bingquan menoleh ke belakang, melihat lelaki tua itu masih berdiri di tempat, menatap dirinya dengan senyum ramah yang sama. Ia pun mengabaikannya, mengusap pelipisnya, karena gerbang kampus sudah di depan mata. Setelah tujuh hari begadang, akhirnya bisa tidur juga.

Tiba-tiba, Wang Bingquan tertegun. Di depan gerbang kampus, ia melihat lelaki tua itu berdiri sambil tersenyum kepadanya.

Masih dengan jubah putih, tetapi sekarang senyumnya terlihat semakin aneh, dan jubah putih itu pun tampak menyeramkan di matanya.

Bukankah tadi lelaki tua itu di belakang?

Jantung Wang Bingquan berdegup kencang. Siang-siang, masa ketemu hantu? Atau jangan-jangan dia kurang tidur sampai halusinasi? Atau sebenarnya ia sudah mati?

Wang Bingquan tanpa sadar teringat adegan film horor.

Ia menampar pipinya sendiri dengan tangan dingin, berusaha tetap tenang. Fajar baru saja menyingsing, angin pagi masih menusuk, membuat bulu kuduknya berdiri.

“Apa-apaan sih ini?” Dalam hati, Wang Bingquan sudah menggolongkan lelaki tua itu sebagai makhluk aneh. Ia mencoba mengingat segala cara menghadapi situasi genting.

“Entah pipis anak kecil bisa ngusir hantu atau tidak?” Wang Bingquan diam-diam bersyukur masih perjaka.

Lelaki tua itu terus menatap Wang Bingquan, tanpa tahu bahwa benak pemuda itu sedang penuh drama.

Setelah berandai-andai dan menulis naskah drama lima puluh episode di pikirannya, akhirnya Wang Bingquan mengambil keputusan. Lari pun percuma, nekat saja, pikirnya. Ia pun langsung menerjang lelaki tua itu.

Tindakan mendadak Wang Bingquan membuat lelaki tua itu terkejut, mengira ada apa-apa. Tapi dua meter di depannya, Wang Bingquan tiba-tiba berlutut dengan keras, sampai debu beterbangan.

“Guru, terimalah hormat muridmu.”

Sambil berkata demikian, Wang Bingquan menundukkan kepala, membenturkan dahi ke tanah sembilan kali, setiap kali terdengar jelas. Sungguh tata krama yang luar biasa.

Gerakannya begitu lancar, seolah sudah sering latihan.

Sejak kecil, Wang Bingquan punya naluri menghindari bahaya. Pernah suatu malam, ia pulang larut bersama teman, naik bus terakhir. Di tengah jalan, sopir tiba-tiba ngerem mendadak karena ada nenek berpakaian hitam berdiri di depan bus, berulang kali berkata bus itu membawa sial, akan terjadi sesuatu. Sopir berusaha membujuk, tapi si nenek tak bergeming. Wang Bingquan merasa ada yang tidak beres, mengajak temannya turun. Temannya tak percaya, jadi ia turun sendiri, berjalan lebih sejam ke kampus, lalu langsung tidur karena lelah.

Keesokan harinya, ia mencari temannya, dan diberitahu kalau nenek itu ternyata pikun, sudah dijemput keluarganya setelah menahan bus lebih sejam, dan tak terjadi apa-apa... Sejak itu, ia jadi bahan tertawaan.

Intinya, Wang Bingquan sangat takut mati, dan percaya bahwa dalam situasi genting, mengalah lebih baik.

Lelaki tua itu tampak puas dengan sikap Wang Bingquan. “Nah, seharusnya dari tadi, aku jadi tak perlu mengeluarkan ilmu besar.”

Wang Bingquan tersenyum kaku, “Sejak lihat guru pertama kali, saya sudah tahu Anda bukan orang biasa. Saya cuma takut tidak punya bakat.”

Wajah Wang Bingquan yang pucat memaksakan senyum, terlihat lebih seram dari hantu. Lelaki tua itu pun tak tahan melihatnya, “Ini teknik dasar dan pusaka perguruan, jaga baik-baik.”

Ia memberikan sebuah buku tua dan sebentuk liontin giok. Bukunya berupa naskah kuno, dan gioknya tampak biasa saja.

Wang Bingquan segera bangkit, tak sempat membersihkan celana yang kotor, langsung membungkuk dan menerima hadiah itu dengan penuh hormat.

Liontin itu diukir dengan motif ikan kembar, permukaannya penuh goresan, dan kualitas gioknya pun sangat biasa, keruh, dan terdapat serat-serat putih di dalamnya.

Dalam hati, Wang Bingquan merasa aneh, “Giok begini, anjing saja ogah pakai,” tapi tetap mengangguk hormat, “Terima kasih guru atas pusakanya, terima kasih guru atas anugerahnya.”

Lelaki tua itu sepertinya tahu Wang Bingquan tak puas, lalu berkata, “Jangan remehkan giok ini, ia menemaniku ratusan tahun, menyerap banyak auraku. Mandipun aku tak pernah melepasnya, hari ini kau beruntung mendapatkannya.”

Mendengar itu, Wang Bingquan yang sedang membelai liontin giok langsung tertegun. “Mandi pun dipakai... Jangan-jangan buat gosok daki?”

Namun, ia segera sadar, jika benar giok itu sudah menemaninya ratusan tahun, berarti guru barunya ini benar-benar sudah hidup sangat lama—kalau bukan bohong, berarti memang makhluk sakti.

Wang Bingquan mengamati liontin itu lagi, tetap tak terlihat seperti benda berharga, lalu menatap lelaki tua berjubah putih itu, tetap saja ia tak mengerti, akhirnya ia simpan liontin itu di saku.

Ia membuka-buka buku tua yang diterima. Buku itu tampak benar-benar kuno, kertasnya sudah menguning, jelas berumur sangat tua. Wang Bingquan membolak-balik, tapi semua tulisannya berupa aksara kuno yang ia tak kenal, bahkan satu kalimat pun ia tak paham.

Sampai di halaman terakhir, Wang Bingquan baru sadar, ada tiga halaman yang hilang, seperti sengaja disobek.

“Guru, kenapa bukunya kurang tiga halaman?” tanyanya.

Lelaki tua yang dari tadi tampak tenang, mendadak gugup, lalu beralasan, “Ehm... namanya juga keperluan mendesak.”

“Lalu bagaimana saya belajar?”

“Nanti kalau sudah saatnya, tanya saja padaku.”

“Di mana saya bisa mencarimu, Guru?”

Mendengar ini, wajah lelaki tua itu berubah lagi, “Aduh, baru ingat, besok tetangga sebelah ngajak main mahyong.”

Ia pun buru-buru masuk ke taksi di pinggir jalan, bahkan menyuruh sopir lekas jalan. Wang Bingquan merasa ada yang tidak beres, langsung memegang kaca jendela taksi itu.

“Guru, jangan-jangan Anda menyembunyikan sesuatu dari saya? Atau mau menipuku?”

Kewaspadaan Wang Bingquan terhadap bahaya memang tajam. Ia yakin, lelaki tua ini pasti menyimpan niat buruk. Mana ada makhluk sakti naik taksi segala.

Lelaki tua itu malas meladeni, “Aduh, muridku, jangan begitu. Takdir tak boleh diungkap, hari ini guru sudah bicara terlalu banyak, lebih dari itu aku bisa kena kutuk langit.”

Semakin lelaki tua itu menutup-nutupi, Wang Bingquan makin curiga dan tak mau melepasnya. Namun tiba-tiba, lelaki tua itu mendadak diam, wajahnya jadi muram, “Selesai sudah...”

Baru saja ia berkata demikian, tiba-tiba terdengar petir menggelegar dari langit. Lelaki tua itu seketika berubah menjadi asap putih dan hilang begitu saja di depan Wang Bingquan dan sopir taksi, meninggalkan mereka berdua dalam kebingungan.

Bagi Wang Bingquan, ini bukan pengalaman pertama. Ia masih bisa menerima. Namun sopir taksi yang sudah puluhan tahun mengemudi, mana pernah melihat manusia tiba-tiba menghilang seperti pesulap?

Tanpa memberi waktu sopir bertanya, Wang Bingquan langsung lari ke kampus, sambil menggumam, “Habis sudah, guru kena kutuk langit, langsung jadi abu!”

Sesampainya di asrama, ia pun buru-buru masuk ke dalam selimut, menggigil ketakutan, dan terus mengucap doa...