Bab Sepuluh: Percakapan Malam

Minum arak dapat dengan cepat menguji watak seseorang; ada yang jadi pembuat onar setelah mabuk, ada yang jadi banyak bicara, ada yang malah membisu, ada pula yang menangis tersedu-sedu, bahkan ada yang berani telanjang bulat setelah minum. Jelaslah, kaisar masa kini termasuk tipe yang jadi banyak bicara saat mabuk.

“Anakku, tahukah kau betapa pahitnya hidup ayah selama ini?”

Celaka! Menurut pemahaman Wang Bingquan tentang orang mabuk, sang kaisar sebentar lagi pasti akan mulai curhat.

“Ingatkah kau, itu terjadi pada tahun kedua Dinasti Wang. Kakekmu bersusah payah menaklukkan negeri ini, bahkan tak sempat duduk mantap di tahta, salah satu jenderalnya sudah menggerakkan pasukan untuk memberontak.”

Lalu sang kaisar pun mulai menuturkan sejarah negeri ini…

Pada tahun pertama Dinasti Wang, negeri ini akhirnya menutup babak panjang perang hampir sepuluh tahun. Kakek Wang Bingquan, Wang Jin, setelah mengalahkan pesaing terkuatnya saat itu, didukung oleh para pengikutnya untuk menjadi raja, mendirikan Dinasti Wang, dan menjadi kaisar pendiri. Akhirnya, kawasan Tiongkok Tengah pun terbebas dari zaman para panglima perang yang saling berebut kekuasaan.

Semula dikira rakyat dan negeri ini akhirnya terbebas dari derita perang, namun salah satu dari empat pendiri kerajaan, Jenderal Penakluk Selatan Hou Dachang, justru pada tahun berikutnya mulai merancang pemberontakan. Sebagai salah satu dari empat jenderal besar, Hou Dachang menguasai dua ratus ribu pasukan, kapan saja bisa memimpin tentaranya ke utara dan langsung merebut ibu kota.

Kaisar pendiri yang telah mendapat bocoran kabar itu, gelisah tak tertahankan, dalam semalam rambutnya memutih. Ia bimbang, sudah tak tahu lagi siapa yang bisa ia percaya. Akhirnya, putra keduanya—ayah Wang Bingquan—yang rela memikul beban berat itu, memimpin seratus lima puluh ribu tentara, bergerak ke selatan untuk menumpas Hou Dachang.

Pertempuran itu pun berlangsung setengah tahun lamanya. Setelah pertempuran sengit selama enam bulan, korban tewas dan terluka dari kedua pihak hampir mencapai seratus ribu jiwa. Akhirnya, ayah Wang Bingquan berhasil memenangkan perang berdarah nan menyakitkan itu.

“Dua ratus ribu tentara, bukankah mereka semua dulunya saudara seperjuangan? Bersama-sama selamat dari zaman perang dan maut, siapa sangka akhirnya saling membunuh karena perebutan kekuasaan.”

Dengan mata merah dan suara bergetar, sang kaisar mengucapkan kalimat itu. Ia sendiri pernah terbangun dari tidur di tengah malam, dan hingga kini masih ingat jelas kejadian saat itu.

“Kami memang menang. Tapi tak ada seorang pun yang merasakan kegembiraan menang di medan perang yang penuh mayat itu. Banyak dari mereka yang selamat justru menangis, bahkan ada yang setelah perang usai langsung bunuh diri di tempat. Aku mengenalnya, ia punya saudara yang juga tentara, namun dalam perang itu mereka terpaksa berhadapan, dan akhirnya ia membunuh saudaranya sendiri! Ia tak tahu bagaimana harus menjelaskan pada ibunya, hingga akhirnya memilih mengakhiri hidupnya sendiri.

Ibunya itu, dalam sehari kehilangan dua anak lelaki. Setelah itu kami hanya bisa berkata bahwa anak-anaknya gugur demi negara, dan memberinya uang santunan dalam jumlah besar. Tapi apa gunanya? Sebanyak apa pun uangnya, takkan bisa mengembalikan kedua putranya, juga tak bisa menyembuhkan matanya yang buta karena menangis!”

Kaisar masih menuturkan kisah masa lalu, satu demi satu, perlahan-lahan.

“Sejak saat itu, aku muak dengan perebutan kekuasaan. Dua saudaraku yang lain saling bermusuhan demi tahta, sementara aku sendiri sama sekali tak berminat. Aku memilih pergi sendiri mengembara, bertemu banyak orang dan memahami banyak hal. Aku menganggap diri sebagai pendekar, menjelajah ke mana-mana, menyaksikan begitu banyak derita rakyat, bahkan pernah turun tangan melawan ketidakadilan. Tapi lama-kelamaan aku sadar, aku tak mungkin memberantas semua ketidakadilan.”

Kaisar kembali menenggak semangkuk arak, sementara Wang Bingquan diam-diam menuang arak lagi untuknya.

“Tahun itu aku mengembara sampai ke perbatasan. Di sana ada sebuah kota kecil nan indah, rakyatnya sederhana, dan matahari terbenam di sana juga sangat elok.”

Wajah kaisar tampak tenggelam dalam kenangan, bibirnya tersungging senyum samar; jelas itu kenangan indah baginya.

“Aku menumpang di rumah petani, mereka sekeluarga empat orang, ada anak lelaki dan perempuan. Si gadis penurut, si lelaki nakal.

Aku kira aku akan menetap di kota kecil itu, hidup damai sampai tua. Namun tampaknya langit tak suka melihat manusia bahagia. Hari itu, tanggal dua puluh bulan dua belas, salju turun deras, di tanah menumpuk tebal. Anak-anak main salju di luar, orang dewasa sibuk menyiapkan Tahun Baru. Tiba-tiba dari luar terdengar derap kuda dan ringkikan keras, lalu tangisan anak kecil. Saat aku keluar, sudah kulihat api menyala di mana-mana.”

Tahun itu musim dingin datang lebih cepat, panen bangsa barbar di utara gagal dan cadangan makanan mereka membusuk. Tanpa persediaan, mereka mulai merampok perbatasan, membakar dan membantai. Markas tentara terdekat dua puluh li dari sana. Walau aku berpedang panjang dan bertarung mati-matian, aku hanya bisa menyaksikan mereka membunuh rakyat satu per satu, membakar rumah satu demi satu.

Mereka benar-benar biadab. Tak hanya menusukkan pisau perlahan ke dada rakyat, merobek pakaian perempuan dan memperkosa mereka, bahkan anak kecil pun tak luput, ditusuk hingga tewas di ujung tombak.

Yang bisa kulakukan hanya membunuh para penyerang itu sekuat tenaga, tapi akhirnya aku sadar mereka takkan pernah habis kubunuh.”

Sampai di sini, kaisar sudah menangis tersedu-sedu. Penyesalan dan keputusasaan terpancar jelas di wajahnya, Wang Bingquan pun tak sanggup membayangkan betapa putus asanya sang kaisar waktu itu.

“Aku membenci mereka yang kejam, juga membenci diriku yang tak berdaya. Pada akhirnya, aku gagal melindungi keluarga itu. Saat aku nyaris tewas dicabik-cabik, bala bantuan akhirnya datang. Aku selamat, tapi hampir semua warga desa itu mati. Melihat mayat di mana-mana, bau daging manusia terbakar menusuk hidung hingga membuat orang terbatuk-batuk. Tapi aku tak menutup hidungku, aku harus mengingat bau ini, harus mengingat aib ini, harus mengingat apa yang mereka lakukan saat itu!”

Sudah lama kaisar tak bicara sebanyak ini. Para pelayan istana sudah lama undur diri, kini ruangan hanya tinggal ayah dan anak itu.

“Setelah kejadian itu, aku sendiri yang menguburkan keluarga malang itu, lalu kembali ke ibu kota.

Begitu tiba di ibu kota, aku langsung mencari ayah, menceritakan semua yang kualami. Aku bilang ingin menjadi kaisar, ingin mengubah dunia yang tak adil ini, ingin agar bangsa asing itu tak berani lagi menginjak negeri kita selamanya.

Ayah sangat mendukung keinginanku, tapi aku terlalu meremehkan nafsu manusia. Kepulanganku dianggap duri di mata oleh para saudaraku, mereka ingin menyingkirkanku. Padahal kami saudara kandung! Dahulu bersama ayah bertempur di medan perang, bahu-membahu menghadapi maut, tapi kini tahta dianggap lebih penting dari segalanya.”

Sampai di sini, kaisar kembali menangis. Ia menutupi wajahnya, kali ini tangisnya semakin memilukan. Wang Bingquan pun mulai menebak arah kisah ini.

“Aku tak ingin terjadi pertumpahan darah di antara kami, tapi mereka tetap melakukannya. Aku sudah tak sanggup lagi melihat tentara saling membunuh, negeri ini pun tak kuat menanggungnya, akhirnya aku sendiri yang membunuh kedua saudaraku.”

Pada titik ini, kaisar akhirnya tak tahan lagi, ia meraung seperti anak kecil, meluapkan semua beban yang terpendam di hatinya selama bertahun-tahun. Wang Bingquan akhirnya paham, betapa besar harga yang harus dibayar ayahnya demi duduk di tahta kini, ayah yang selama ini diam-diam ia cela dalam hati.

Kaisar kelelahan, ia merebahkan diri di meja dan masih bergumam,

“Tak lama setelah aku naik tahta, ayah wafat, meninggalkan warisan negeri yang kacau balau. Bertahun-tahun perang, hati rakyat tak tenang, negeri ini nyaris runtuh. Aku bekerja mati-matian, takut menghancurkan negeri ini. Setiap kali aku merasa tak sanggup lagi, kenangan mayat berserakan di medan perang itu selalu terbayang di mataku.”

Kaisar sudah mabuk berat, sudah lama ia tak mabuk seperti ini. Semua orang ingin jadi kaisar, tapi benarkah jadi kaisar itu semudah yang dibayangkan? Apalagi, jadi kaisar yang baik.

Kaisar menggoyang kendi araknya, ternyata sudah habis, lalu dilemparkannya ke samping. Ia langsung merebut kendi di tangan Wang Bingquan dan minum lagi sepuasnya.

Karena sudah terlanjur membuka hati, sekalian saja dikeluarkan semua!

“Aku kira setelah jadi kaisar aku bisa mengubah segalanya, ternyata yang paling sulit diubah justru hati manusia. Bertahun-tahun aku bekerja sepenuh hati, akhirnya negeri ini mulai tertata. Tapi ketika aku menengok ke belakang, kulihat istana bagian dalam hampir membusuk total. Setiap hari di balairung aku mengurusi negara, menyaksikan para pejabat saling sikut dan menjilat. Tapi coba tebak, apa yang terjadi di dalam istana? Lebih kacau lagi!”

Kaisar mengoceh panjang lebar, pada akhirnya ia malah tertawa terbahak-bahak, air mata mengalir di pipi, tapi di matanya tak ada sedikit pun kebahagiaan. Setelah lama tertawa, ia menenggak arak lagi.

Intrik di istana dalam bahkan lebih seru daripada di balairung. Para selir dan pangeran semua berlomba mencari perhatian, bahkan tak jarang terjadi perebutan hingga menelan korban jiwa—semua itu Wang Bingquan sudah tahu.

“Aku menyerahkan urusan istana dalam pada permaisuri. Tapi ia membuat istana semakin kacau, entah berapa orang tewas secara diam-diam, apa aku tidak tahu? Tapi aku pun hanya bisa pura-pura tak tahu, urusan negara saja sudah cukup membuatku pusing, mana mungkin aku sempat mengurusi intrik kecil mereka. Setinggi apa pun kedudukan, tetap saja tak mampu menandingi tipu muslihat orang kerdil!”

Wang Bingquan terdiam. Kata-kata sang kaisar benar-benar menusuk hati. Tampaknya ia pura-pura tak tahu urusan istana, padahal sebenarnya ia tahu segalanya, tapi tak bisa mengubah apa pun. Haruskah ia kembali membunuh? Ia sudah tak sanggup membunuh lagi…

Kaisar menatap Wang Bingquan, wajahnya melembut, bahkan tampak sekelumit kasih sayang yang jarang terlihat. Wang Bingquan sampai curiga matanya salah lihat.

“Menurutmu, bagaimana seorang kaisar bisa dianggap layak? Saat kalian masih kecil, aku pernah menanyakan pertanyaan yang sama pada kalian. Tahukah kau apa jawaban kalian waktu itu?”

Wang Bingquan menggeleng.

“Ada yang bilang, membangun ekonomi negara supaya rakyat sejahtera; ada juga yang bilang harus merekrut orang-orang berbakat untuk mengabdi di pemerintahan; ada pula yang bilang memperkuat militer agar bangsa asing tak berani menyerang.”

Semua terdengar masuk akal di telinga Wang Bingquan, ia pun mengangguk-angguk.

“Kau ingat apa jawabanmu waktu itu?”

Belum sempat Wang Bingquan menjawab, kaisar sudah lebih dulu menyebutkan,

“Kau bilang, yang penting adalah membuat rakyat kecil bisa makan kenyang dan punya pakaian, tak lagi menderita karena perang... Saat itu aku sangat terkejut, padahal kau baru berumur empat tahun!”

Mendengar itu, Wang Bingquan tertegun. Anak berusia empat tahun bisa berkata begitu? Andai saja ia tidak dijebak oleh orang jahat, siapa tahu kelak ia bisa menjadi raja bijaksana.

“Anakku, semua ini salahku. Kalau saja aku tak terlalu memanjakanmu, kau takkan menjadi sasaran niat jahat. Tapi aku tak bisa tak memanjakanmu, karena kau sangat mirip dengan aku di masa muda. Kukira setelah kau pura-pura bodoh takkan ada yang memperhatikanmu lagi, ternyata aku terlalu meremehkan kejamnya hati mereka. Sekarang yang bisa kulakukan hanya segera mengangkatmu jadi putra mahkota, agar mereka benar-benar berhenti berharap padamu.”

Jadi kaisar sampai titik ini memang sungguh menyesakkan, bahkan anak sendiri jadi sasaran pun hanya bisa mengalah. Namun di balik semua itu, kaisar lebih banyak menyalahkan diri sendiri. Kalau saja tak pilih kasih, takkan terjadi bencana sebesar ini.

Kaisar meletakkan tangannya di atas kepala Wang Bingquan, mengusap rambut sang pangeran kedelapan dengan penuh kasih sayang.

Wang Bingquan sudah lama tak merasakan kehangatan ayah seperti ini, ia bisa merasakan perasaan sang ayah, dan tersenyum lebar.

“Ayah, ginjalnya kalau tak dimakan, keburu dingin.”

“Dasar tukang makan! Kalau kau terus begini, sudah saatnya ayah carikan istri buatmu supaya ada yang mengatur.”

Wang Bingquan langsung membalikkan mata, “Bicara ya bicara saja, kenapa tiba-tiba bahas soal nikah? Tak ada kerjaan lain, apa semua orang sepertimu, selalu serius begitu!”

Sayang sekali, sebelum Wang Bingquan mengucapkan kata-kata itu, kaisar sudah mendengkur. Terlalu banyak minum, terlalu banyak bicara, tanpa sadar tertidur. Wang Bingquan pun memindahkan kaisar ke ranjang, menyelimuti dengan rapi, lalu duduk sendiri melanjutkan minum, matanya kadang berkilat, entah apa yang sedang dipikirkannya.

Akhirnya, saat cahaya matahari pertama menembus ke dalam rumah, Wang Bingquan meletakkan cangkir araknya, membuka pintu, meregangkan tubuh sambil menatap ke luar. Mungkin karena sinar matahari pagi terlalu silau, ia menyipitkan mata dan bergumam,

“Kau sudah tua, sudah tak sanggup membunuh lagi. Mulai sekarang biar aku yang melanjutkan!”

Kaisar di atas ranjang pun membalik badan, dengkurannya makin keras…