103: Pria yang Mengubah Posisi Point Guard

Detroit Pistons kini benar-benar memasuki masa rekonstruksi total. Setelah Dennis Rodman bergabung dengan San Antonio Spurs musim lalu dan Isiah Thomas mengakhiri kariernya pada masa off-season, tim monster yang dikenal sebagai skuad bertahan terbaik dalam sejarah itu sudah tiada, meskipun Joe Dumars masih berjuang keras membawa tim maju.

Namun sejak awal, Joe Dumars selalu tampil sebagai sosok gentleman. Dia tak pernah melakukan tindakan buruk, bahkan Michael Jordan sendiri memuji moralitasnya—bisa dikatakan Dumars adalah satu-satunya “anak baik” dalam pasukan “anak nakal” itu.

Kini, menjadikan Dumars sebagai kakak senior bagi Grant Hill terasa sangat tepat.

Grant Hill menghabiskan empat tahun di Duke University dan reputasinya sudah menggema di seluruh dunia bola basket. Meski Glenn Robinson mendapatkan gelar pick pertama, semua media dan penggemar sepakat bahwa Grantlah yang akan menggantikan tongkat estafet Michael Jordan di NBA.

Fans Detroit sudah sangat bergembira dengan kedatangannya. Selama sepuluh hari kamp pelatihan, hampir setiap hari ada kabar baik yang datang dari kamp Pistons, semua persiapan dilakukan untuk menganugerahkan mahkota bagi Grant Hill.

Suasananya bahkan seperti membuka jalan bagi anak dari Akron di masa depan—sosok yang akan menguasai liga bertahun-tahun ke depan.

Tidak.

Kini media justru semakin mengidolakan Grant.

Setelah Jordan pensiun, pengaruh liga menurun drastis. Dari manajemen hingga seluruh tim berharap muncul seorang pahlawan sayap yang luar biasa, yang bisa menyelamatkan rating TV yang merosot.

Meski persaingan empat big man masih menjadi sorotan, posisi center tetap terasa jauh dari jangkauan penggemar biasa.

Jarang ada yang meniru tembakan mid-range Patrick Ewing di lapangan jalanan, paling banter meniru ekspresi wajahnya yang garang.

Grant Hill, sang anak terpilih, setelah tiba di New York juga mendapat sambutan hangat dari media.

Hill memang menjadi anak kesayangan sorotan kamera, pandai bersosialisasi dengan media, tutur katanya penuh keanggunan dan kesopanan—jelas sekali dia mendapat pendidikan yang baik.

Dalam hal ini, Van Exel kalah alami dibandingkan dia. Meski Van Exel juga disukai media, terutama media hiburan, setiap kali seorang jurnalis wanita menanyakan soal asmara, dia selalu malu hingga wajahnya memerah. Namun bagi para “ibu-ibu fans,” kemaluan Van Exel justru menambah pesona manusiawinya.

Van Exel tampak manis dan tampan tanpa kesan agresif, membuatnya sangat disukai para senior dan dikagumi oleh para ibu penggemar.

Hill, di sisi lain, adalah tipe bintang yang tampak seperti calon tokoh besar, setiap gerak-geriknya membawa aura superstar. Setiap orang yang berinteraksi dengannya percaya bahwa dia adalah sosok kelas atas.

“Jack kecil adalah point guard yang luar biasa. Aku benar-benar menyukainya,” ujar Grant Hill berulang kali di televisi, bahkan sebelum pertandingan dimulai tiga puluh menit.

Namun saat itu, jurnalis wanita masih belum mengerti apa arti “luar biasa,” dan bagaimana kata itu bisa digunakan untuk menggambarkan seorang pemain basket pria profesional.

...

Pat Riley menerima telepon dari Derek Harper sebelum pertandingan. Harper mengabarkan bahwa dia terpeleset saat mandi malam sebelumnya dan terluka pada lengannya. Meski tidak parah, dia pasti absen di pertandingan pramusim.

Harper belum berani mengakui bahwa sebenarnya dia semalam pergi ke klub malam dan minum-minum untuk mengasah perasaannya dengan seorang wanita berukuran 36D.

Sekarang dia hanya ingin beristirahat.

Bagi dia, pertandingan pramusim tidak terlalu penting, dan dia ingin memberi kesempatan Van Exel bermain lebih lama.

Para “gorila” pun membela Derek Harper, dan wajah keras Pat Riley pun mulai sedikit rileks.

Kemudian dia menoleh dan bertanya kepada Jeff Van Gundy, “Kalau Harper tidak bisa main malam ini, siapa yang harus kita turunkan sebagai starter?”

Jeff Van Gundy dengan santai menjawab: “Charlie Ward.”

Pat Riley mengangkat alis sedikit, terkejut tapi akhirnya setuju.

Hal ini menguatkan desas-desus kecil di dalam tim: Charlie Ward adalah anak asuh Jeff Van Gundy.

Kepedulian ayah angkat seperti ini sungguh menyentuh hati.

Van Exel duduk di bangku cadangan dengan nomor urut sembilan.

Anthony Mason, setelah mendengar keputusan itu, bertanya kepada Pat Riley, “Kenapa?”

Pat Riley dengan dingin membalas, “Kamu pelatih atau aku pelatih?”

Anthony Mason terdiam.

Di dalam tim, Pat Riley sudah membangun otoritas mutlak, bahkan para “gorila” pun tak berani membantahnya.

Dia belajar dari pengalaman pahit di Lakers.

Malam tanggal 21 Oktober, Madison Square Garden penuh sesak dengan kerumunan kelas menengah dan kalangan atas yang berbondong-bondong memasuki arena.

Knicks pada tahun 90-an adalah kebanggaan New York City, dan semua orang bangga menonton pertandingan langsung di sana.

Van Exel yang berasal dari pedesaan Virginia sangat terkejut melihat banyak poster berisi namanya di antara penonton.

Ini pertama kalinya dia melihat keramaian sebesar ini. Dia bahkan berdiri, melambaikan tangan kepada para penggemar yang meneriakkan namanya dan memberi isyarat terima kasih.

Hal itu membuat Anthony Mason menggeleng-gelengkan kepala. “Kamu ini bodoh, belum pernah lihat dunia luar ya?”

Van Exel tertawa kecil, “Aku cuma terlalu bersemangat.”

“Kalau kamu nggak jadi starter, buat apa bersemangat?” Mason menggerutu sambil sengaja melirik ke arah Pat Riley.

Gerakan kecil itu jelas ingin menyampaikan pesan kepada sang pelatih.

Pat Riley tetap tenang, seperti tidak terganggu sama sekali.

Namun dia memang mendengar semuanya.

Dia merasa lucu karena belum pernah melihat Anthony Mason seperti wanita kampung yang terus mengeluh dengan sindiran tak langsung.

Tapi ini juga membuktikan satu hal: Jack kecil memang punya pesona luar biasa. Dia berhasil membuat pembunuh berdarah dingin sekaliber Harper membelanya, sungguh luar biasa.

Selanjutnya, Pat Riley mulai memikirkan alasan apa yang bisa dia gunakan untuk menyingkirkan Charlie Hunter.

Dia duduk termenung.

Pertandingan pun dimulai.

Detroit Pistons menurunkan formasi starter yang sepenuhnya terdiri dari pemain muda: pick ke-10 tahun lalu Lynch Hunter, pick ke-11 Alan Houston, pick ketiga tahun ini Grant Hill, pick ke-22 Oliver Miller, dan pick ke-16 tahun 1990, Terry Mills.

Sementara Knicks tidak terlalu mengandalkan pemain muda.

Charlie Ward dan Monty Williams mendapat kesempatan, dipadukan dengan John Starks, Charles Smith, dan Patrick Ewing.

Pat Riley bukan pelatih yang terlalu percaya pada pemain muda; dia suka mengambil risiko besar dan menyusun skuad bintang seperti armada galaksi.

Pertandingan pun segera dimulai.

Meski Van Exel tidak masuk starting lineup, hal ini tidak terlalu mengejutkan bagi para penggemar mengingat berita sebelumnya yang menyebut Van Exel baru berusia 17 tahun dan tidak mendapatkan banyak waktu bermain.

Pemain muda Detroit penuh semangat; kondisi fisik dan performanya jauh lebih baik dibanding para veteran Knicks yang semalam masih nongkrong di klub malam.

Grant Hill langsung membuktikan mengapa dia disebut sebagai Michael Jordan berikutnya.

Dia di posisi sayap mengambil langkah eksplosif seperti kilat melewati Charles Smith yang tidak siap, Smith bahkan belum sempat menggerakkan matanya saat Hill sudah melesat dari sebelah kiri dengan agresif.

Ketika Hill menembus area cat, Patrick Ewing berusaha melakukan pertahanan tambahan, tapi Hill sudah melonjak dengan ganas dan memasukkan bola ke dalam keranjang… Boom!

Para “gorila” dalam hati merasa lega karena tidak berada di sana tepat waktu, kalau tidak, pasti menjadi korban kekuatan Hill.

Pemain muda sekarang sangat luar biasa.

Apakah semua pick ketiga selalu menghasilkan monster seperti ini?

Para “gorila” bertukar pandang dengan Charles Smith, saling memahami perasaan yang sama: generasi muda sungguh menakutkan.

Madison Square Garden pun bergemuruh tepuk tangan.

Van Exel tak kuasa menahan diri, ikut bertepuk tangan.

Dia duduk terpaku, mengagumi kemampuan Grant Hill. Dalam hatinya, dia menghitung: ledakan tenaga Hill setidaknya setara kelas S, kecepatan dan lompatan juga di level tertinggi. Monster seperti ini memang datang untuk menghancurkan mimpi basket orang lain.

Tapi...

Mengapa dia bukan pemain bertanda bintang?

Van Exel merasa aneh, dia sudah beberapa kali berinteraksi dengan Grant Hill tanpa menerima notifikasi sistem.

Secara logika, seharusnya tidak demikian.

Grant Hill sekarang jelas-jelas calon raja masa depan liga, popularitasnya hampir menyamai empat big man legendaris, bagaimana mungkin dia bukan pemain bertanda bintang?

Van Exel bingung.

Di sampingnya, Anthony Mason mengingatkannya, “Bisa nggak kamu simpan dulu tangan kecilmu itu? Sekalipun lawan dunk-nya bagus, kamu juga nggak boleh tepuk tangan. Kan tadi kapten juga hampir kena dunk.”

“Oh,” Van Exel langsung mengangguk dan menarik tangannya.

Lalu Mason memeluk lehernya dan menunjuk seorang pemandu sorak di seberang, bertanya, “Kamu berani nggak nanti tanya nomor teleponnya buat aku?”

Ini... ini... aku pasti nggak berani.

Van Exel menolak sambil geleng-geleng, “Banyak media yang ngintip, dan aku malu.”

“Takut apa?” Mason menegaskan wajahnya, “Masih nggak anggap aku sebagai kakak?”

Van Exel terpaksa menjawab, “Kamu nggak bisa tanya sendiri?”

Ehem!

Saat itu, Pat Riley dengan tepat waktu bersin, menyelamatkan Van Exel.

Dia memanggil Anthony Mason dan menyuruhnya untuk fokus pada pertahanan terhadap Grant Hill nanti.

Mason mengangguk seperti ayam tua yang sedang mematuk.

Serangan Knicks mulai menemui kendala.

Charlie Ward memang menguasai taktik Knicks dengan baik dan bermain teratur. Namun, dia tidak seberpengalaman Derek Harper, sehingga timing operannya kurang tepat dan kadang malah menyulitkan Patrick Ewing dalam perebutan posisi.

Ditambah para veteran belum sepenuhnya hangat, efisiensi serangan sangat rendah.

Sementara itu, Detroit seperti sedang menyerbu. Grant Hill bagaikan pelangi menyambar matahari, debutnya mengejutkan semua orang, dia benar-benar tak terkendali di posisi sayap.

Komentator yang menyiarkan pertandingan bahkan berteriak, “Sang penyelamat NBA telah tiba! Sejak liga berdiri, belum pernah ada forward sekelas ini. Kemampuan penetrasinya tak tertandingi. Jika dia terus mengasah tekniknya, dia akan menjadi wingman yang lebih hebat dari Michael Jordan.”

Pujian mengalir deras.

Kadang, saat memuji gemilangnya Grant Hill, komentator menyindir Van Exel yang duduk di bangku cadangan, “Saat rookie Pistons mulai menaklukkan dunia, rookie Knicks malah sibuk khawatir kapan bisa menginap dengan Rachel. Draft adalah perjudian besar, Knicks kalah, mereka cuma bisa terus bertahan, seperti pekerja malam yang tak bisa menolak pelanggan kapan saja.”

Komentator era 90-an memang punya humor tajam dan sarkasme yang menggelitik.

Bagi Amerika Serikat, ini adalah masa kejayaan terbaik. Dua puluh tahun kemudian, mereka akan kehilangan keluwesan humor ini dan berubah menjadi bangsa yang penuh kekhawatiran, tak mampu menghentikan kemerosotan diri sendiri, dan hanya ingin menghancurkan orang lain.

Pada menit ketujuh kuarter pertama, Pat Riley memanggil timeout.

Dia memperlihatkan sisi kerasnya sebagai pelatih saat dua rookie turun dari lapangan, memarahi Monty Williams habis-habisan karena salah posisi taktik dan kehilangan dua rebound.

Dia juga menegur Charlie Ward dengan kasar karena lambat bereaksi dan mengubah taktik tanpa izin.

Jeff Van Gundy ikut menegur, tapi sebenarnya itu bentuk dukungan.

Mereka hanya memperlakukan anak asuhnya seperti itu.

Setelah Charlie Ward istirahat, Van Exel dimasukkan ke lapangan.

Yang membuatnya bingung, saat dia masuk, Pat Riley menariknya ke samping dan berkata, “Aku mau lihat pemahamanmu soal permainan. Kamu boleh tidak mengikuti taktik?”

Hah?

Van Exel sempat mengira dia salah dengar.

Boleh tidak mengikuti taktik?

Kalau begitu, kenapa tadi Charlie Ward dimarahi habis-habisan?

Apakah pelatih sudah menyerah padaku?

Seperti guru yang membiarkan murid nakal tanpa harapan?

Van Exel melayang dalam pikiran.

Namun saat dia melangkah ke lapangan dan mendengar sorakan dari segala penjuru, semangatnya kembali menyala.

Meski baru 17 tahun, dia punya sisi kekanak-kanakan, tapi juga kematangan yang melampaui teman-temannya karena mimpi panjang yang pernah dia jalani.

Namun yang paling kuat dalam dirinya adalah: dia menyukai tantangan, dia menyukai panggung besar. Semakin banyak orang, dia semakin tidak takut, semakin bersemangat, dan semakin mampu menunjukkan performa terbaik.

Saat dia melambaikan tangan merespons penonton, Anthony Mason sudah tak tahan dan mendorongnya, “Hei, bocah. Ini bukan konser. Kamu bukan bintang utama, kamu cuma point guard.”

Kata-kata Mason langsung membawanya kembali ke kenyataan.

Tentu saja, tanpa sengaja, kalimat itu juga mengungkapkan kenyataan bahwa di era 80-an dan 90-an, point guard tidak pernah menjadi pusat perhatian di lapangan. Mungkin kamu bisa menyebut Isiah Thomas atau Magic Johnson, tapi Isiah mengandalkan kekuatan tim dan hanya dipilih sebagai pemimpin kelompok “anak nakal.” Magic Johnson, meski point guard, tak pernah dianggap hanya sebagai point guard.

“Sudah saatnya mengubah posisi point guard di lapangan!” gumam Van Exel dalam hati sambil menggenggam tinju.

Tiba-tiba terdengar teriakan, “Hei! Terima bola!”

Dia spontan kembali sadar.

Namun yang dilihatnya adalah sosok biru berlari cepat.

Lynch Hunter mencuri bola dengan kecepatan kilat.

Eh!

Van Exel langsung kehilangan bola di debut pertamanya.

...