Bab 101: Fan Xi ada di sini, bagaimana mungkin ada PTSD?

Penjaga Lapangan yang Ganas Camar Pengembara 3782kata 2026-03-30 03:36:02

Tony Stark setelah babak pertama berakhir, kebahagiaan dan keyakinannya sudah tak mungkin lagi disembunyikan.

Ia segera menelpon Direktur Eksekutif Pepsi. Dengan tergesa ia mendesak, “Kita tidak boleh ragu soal harga. Kalau malam ini kita lewatkan Fang Xi, kita akan kehilangan pasar terbesar. Aku sudah pernah ke Asia, ke Tiongkok. Di sana tak ada atlet yang mencapai prestasi seterperinci ini di dunia bola secara sekaligus. Jack bermain di lapangan begitu luwes, apalagi ingat, dia bermain di klub basket paling berpengaruh di seluruh dunia.”

Direktur eksekutif itu tetap tak bisa mengambil keputusan.
Ia bilang perlu mengamati lebih dulu.
Lagipula, ini bukan jam kerja. Ia belum bisa memutuskan sendiri, harus meminta restu dari pihak yang lebih penting.
Di telepon ia meminta Tony tetap tenang; setelah pertandingan selesai tentu ada keputusan.

Tony merasa kesal. Ia tak mengerti masih apa yang membuat direktur itu ragu. Baginya ada rasa mendesak yang menekan. Ia merasakan sangat dalam: jika malam ini kehilangan Fang Xi, keesokan harinya Coca-Cola akan menyetujui semua syarat berlebihan mereka.

...

Fang Xi duduk di bangku, lalu meninjau teknik lay-up mundur dengan Kobe.
Tubuh Fang Xi saat ini punya beberapa aspek yang sungguh menakjubkan: kecepatan seperti Allen Iverson di puncaknya, daya ledak seperti Kemp di puncaknya, lompatan seperti Michael Jordan di masa terbaiknya, dan bakat koordinasi alami.
Namun ia belum sepenuhnya mampu mengendalikan semuanya; ia masih berada di tahap menggunakan bakat-bakat itu untuk menyempurnakan teknik lamanya.
Tentu saja, kalau ia dipacu kecepatan tinggi, kecepatan dan daya letupnya benar-benar mengejutkan.

Ia sedikit seperti Xuzhu dari pertarungan para pendekar di Gunung Xiaoshi—tenaga dalamnya melonjak tiba-tiba, lalu ia mempelajari begitu banyak jurus, seperti tembakan Miller ketika lagi jago, dribel-terobosan dan keseimbangan tubuh rendah ala “si Pembunuh Senyum” saat puncaknya.
Tetapi ketika berhadapan dengan lawan yang jelas lebih lemah darinya, misalnya Ding Chunqiu, ia tetap kadang masih bermain sengit sampai terkadang tak selesai.

Sebaliknya, Kobe adalah sosok yang berdiri sebagai aliran sendiri, Jiao Feng dalam versi dirinya. Ia sudah menjadi satu kesatuan utuh—teknik dan fisik menyatu secara alami. Cukup dengan satu jurus Taizu Changquan yang sederhana, yang dikenal luas di seantero bela diri, ia bisa membuat You Tan Zhi dan Gusu Murong yang rajin mempelajari Yijin Jing itu kebingungan total.

Fang Xi kini berada dalam fase menyatukan luar dan dalam agar menyatu menjadi satu tungku. Perjalanan itu panjang: perlu terus bertarung, terus menyerap. Dalam proses itu, bertanya pada para senior adalah sangat penting.
Kobe jarang sekali menjelaskan sistem serang-bela secara teknis di ruang ganti, meski saat masa istirahat musim ia kerap, lewat sponsor, berkeliling dunia membuka camp pelatihan dan bahkan membangun semacam jaringan “Murid-Mamba”.
Tetapi nyata­nya, ia cukup “pelit” dalam memberikan teknik sebenarnya; ia lebih senang menyalurkan semangatnya: ketangguhan, selapis semangat berjuang sampai akhir—semangat Mamba yang tak pernah padam.
Ia tahu tekniknya sangat terkait erat dengan anugerah fisik. Orang lain meski diajari mungkin tak banyak manfaatnya; lebih baik mereka mengasah dasar-dasar dulu.
Basket adalah jalan yang sunyi. Setiap orang hanya punya jalan sendiri-sendiri.

Namun ketika Fang Xi datang meminta nasihat Kobe tentang permainan punggung lawan dan teknik fadeaway, peristiwa berikut pun terjadi.
Kobe tersenyum.
“Jack, kau tahu? Aku pernah belajar gerak backdown dari Hakeem Olajuwon. Aku sempat bayar biaya kursus dua ratus ribu dolar, tapi dia hanya memberi aku delapan sesi.”
“Sudahlah, kau itu adikku kecil. Aku tidak serumit itu, bukan orang yang butuh duit. Sampaikan keraguanmu apa pun.”

Fang Xi pun menanyakan bagaimana menyesuaikan kaki tumpuan, bagaimana menangkap celah tipis pertahanan saat backdown, dan bagaimana memotong pertahanan lewat perubahan langkah.
Kobe langsung mengeluarkan iPad-nya. Ia menunjuk video latihannya sendiri dan menjelaskan satu per satu.
Tak berhenti di situ, ia bahkan menyerahkan seluruh materi latihannya kepada Fang Xi.
Itu di liga NBA adalah hal yang amat rahasia.
Rekaman latihan pemain top selalu sangat berharga karena sangat teliti—semuanya dibuat untuk pemain menilai dan mengoreksi diri sendiri. Bila jatuh ke tangan lawan, justru memberi banyak bahan bagi para bek untuk mempelajari kelemahannya.
Namun Kobe percaya diri.
Ia yakin, sekalipun para pembela memperoleh materi latihannya, ia tetap tak tersentuh.
Meskipun begitu, ia tetap menegaskan pada Fang Xi: “Jangan tunjukkan ke orang lain. Jangan pula disalin.”

Fang Xi mengangguk serius.
Ia sangat berterima kasih atas kepercayaan dan kemurahan hati Kobe. Di matanya, Kobe memang layaknya kakak tua yang benar-benar baik.
Mungkin di mata orang lain, Kobe punya banyak cela.
Tapi bagi Fang Xi, seandainya orang itu seribu khayalnya buruk hingga tak terhitung, asal dia baik padaku, baginya itulah kebaikan sejati.
Fang Xi sangat berhutang budi pada segala yang Kobe lakukan dari waktu ke waktu.
Seumur hidup, berjumpa orang yang dengan tulus benar-benar mengangkatmu dari hati ke hati itu amatlah jarang dan sangat berharga.

Phil Jackson sangat senang melihat betapa akrabnya hubungan antara Kobe Bryant dan Fang Xi—keakraban semacam itu belum pernah ia lihat sebelumnya.
Dulu, ketika membangun dua dinasti di Chicago, Scottie Pippen memang punyai kemampuan besar, tetapi Jordan tetap bersikap memerintah; ia memperlakukan Pippen bak bawahan. Hubungan pribadi mereka tak seerat ini.
Awal dinasti Lakers abad ini pun juga begitu: O’Neal dan Kobe berawal dari relasi atasan-bawahan, lalu makin lama Kobe menguat, ambisinya makin besar. Antara mereka muncul relasi “dua inti” yang canggung: rapat di ruang publik, bersaing di baliknya. Saat merebut tiga gelar berturut-turut, kemampuan O’Neal masih cukup untuk menahan Kobe; tetapi rentetan kalah berikutnya dari Spurs lalu Pistons justru karena O’Neal tak lagi mampu membendungnya terus. Waktu itu Kobe adalah pemain yang begitu punya ruang berapa pun akan langsung ditampilkan sepenuhnya.

Kini relasi Kobe dan Fang Xi justru berwujud harmonis yang aneh, bahkan menyerupai hubungan guru-murid. Kobe memperlakukan Fang Xi layaknya kakak yang menaungi: ia mengepakkan sayapnya untuk melindungi, sekaligus memberi ruang tumbuh sebesar-besarnya.
Karena itu, Phil Jackson punya firasat kuat: “Aku akan mematahkan kutukan tiga gelar beruntun untuk pertama kali dalam sejarah.”
Meskipun sejauh ini mereka baru menapaki jalan membangun dinasti tiga gelar berturut-turut, pikirannya sudah berkhayal tentang empat gelar, bahkan lima.

...

Paruh kedua cepat dimulai.
Raymond Felton sudah berdiri lebih awal di lapangan, matanya tak lepas dari bangku Lakers.
Ia ingin melihat bagaimana Fang Xi akan menjadikan dirinya batu asah.
Phil Jackson pernah berkata terlalu keras.
Amarah Raymond Felton mencapai puncak; akhirnya ia bertemu Fang Xi.
Fang Xi masuk bersama Matt Barnes, Luke Walton, Lamar Odom, dan Joe Smith.
Ini memang sengaja diatur oleh Phil Jackson: ia menaruh Kobe Bryant dan Paul Gasol—dua inti depan-belakang—di bangku cadangan.
Saat susunan itu disebut, Wint di belakang pun tak kuasa menahan tawa, meletup kecil.
Fang Xi terlihat sedikit kebingungan.
Di sampingnya, Kobe Bryant mengacungkan jempol.
Saat itulah Kobe dan Jackson mencapai kesepakatan yang mencolok:
“Anak, kalau kau ingin pedangmu diasah sampai tajam, biarkan aku asah habis-habisan.”
Lagipula, di kuartal kedua Fang Xi sudah membuktikan tubuhnya tak lagi jadi korban reaksi ketinggian.
Maka, baguslah—asahlah dia habis-habisan.

Beep!
Ketika peluit berdentang, Fang Xi berjalan ke lapangan di bawah senyum mereka—Kobe, Jackson, Wint—yang menonton.
Ia terasa seperti ketika dulu membaca buku bacaan sekolah: “Jadi aku ini memang elang kecil yang dijatuhkan ibunya dari tebing—dan dia sama sekali tak cemas apakah aku bisa terbang atau jatuh menghancurkan diri.”
Fang Xi melirik dengan mata tak senang.

Namun ketika ia berdiri di hadapan Raymond Felton, sorot matanya langsung tajam.
“Nak, akhirnya kau datang. Akhirnya kau tak lagi jadi kura-kura yang menyelip diri.” Raymond memuntahkan begitu banyak kata-kata kasar; orang-orang kulit hitam Amerika memang acap memakai cara itu untuk menunjukkan ketegasan.
Fang Xi hanya melirik penuh sinis, lalu dengan satu kata Mandarin yang pendek namun angkuh ia balas: “Shabi!”
Kamera siaran menangkap momen itu tepat waktu.
Penonton Amerika mengira Fang Xi sedang berbasa-basi ramah dengan Raymond.
Di seberang samudra, para penonton Tiongkok justru terpana—mereka membaca jelas “bahasa C”-nya.

MC stasiun nasional mereka terdiam beberapa detik, lalu berujar, “Haha, tak menyangka Fang Xi punya sisi sekeras ini juga. Tapi Raymond Felton ini memang terlihat sangat galak dan kasar. Pasti ia sudah melontarkan banyak trash talk ke Fang Xi.”
Saat kata-kata itu terucap, Raymond sudah menyelusup menabraknya.
Ia lebih berotot dari Ty Lawson, meski tak secepat Ty.
Namun pada masa ketika ia bersama Mountain Cats, ia belajar banyak trik pertahanan kasar dari pelatih bertahan legendaris Larry Brown—orang yang dulu dikenal dengan strategi “Lima Harimau Rakyat” yang pernah menumbangkan Lakers F4.
Begitu Lamar Odom memberi umpan ke Fang Xi, Raymond langsung membentur.
Serta menabraknya dengan siku di sisi pinggangnya...
Kamera televisi menangkapnya, tetapi wasit utama tak melihat.

Langkah Fang Xi goyah, hampir kehilangan bola.
Menangkap pemandangan itu, hampir semua penonton yang menonton dengan sakral di daratan Tiongkok spontan berteriak, “Shabi!”
Raymond, melihat benturannya efektif, langsung kembali mengejar habis-habisan. Ia melangkah lebar, berniat memagari Fang Xi, lalu merampas bola dari setengah lapangan belakang...
Dengan begitu, gengsinya terasa akan kembali melejit.
Melihat itu, para penggemar dan komentator Tiongkok di seberang sana serasa tercekat di dada.
Karena bagi bekalanku, itulah mimpi buruk bagi bekalanku yang jadi guard Tiongkok: selama Olimpiade pun, guard Tiongkok—yang tua atau muda—begitu ditekan dekat akan gampang direbut bolanya, kadang butuh dua atau tiga pemain sayap untuk menerima bola setengah lapangan.
Para suporter bahkan seperti terkena PTSD, sindrom luka psikologis akibat kejutan.

Namun Fang Xi bukan guard Tiongkok biasa.
Kualitas dribble-nya memang sangat terampil, dan setelah mendapat pengalaman kontrol bola dari Sang Pembunuh Senyum serta keseimbangan rendah, daya rusaknya makin padat.
Saat Raymond melangkah maju melakukan tekanan ketat,
Fang Xi justru tak panik. Dalam kondisi tak ada ruang mundur, ia malah berani mengambil risiko dan maju sendiri...
Bam!
Sementara ia naik langkah, ia sekaligus memukul tubuh Raymond dengan keras...
Shuuus!
Tiba-tiba Raymond merasakan hawa dingin menyambar di pangkal pinggulnya; seolah angin melesat lewat.
Sebentar kemudian, Fang Xi yang masih melangkah cepat itu berputar seperti top dalam sekejap di depan matanya...
Koordinasi Michael Jordan dalam diri Fang Xi bekerja sempurna.
Bagi Raymond, semuanya seperti bayangan terbelah dua.
Benar.
Bayangan orang terpotong.
Pemain dan bola keduanya lewat.
Seolah sulap.
Para suporter Nuggets di garis samping tak tahan, seolah berbalik hati dan berteriak histeris.
Di sisi lain, Raymond yang tubuhnya masih besar itu tetap saja terpaku menatap ke depan, kebingungan, seperti dungu.
Ia sudah dibodohi.
Saat ia sadar, Fang Xi sudah melaju melewati garis tiga angka.

Dunia Tiongkok bergejolak.
Fang Xi! Fang Xi! Fang Xi!
Suara siaran MC terdengar meraung seperti umat berdoa yang mengangkat nama Tuhan.