Bab Seratus Lima Puluh: Persiapan

Matahari yang terik menggantung tinggi di langit, udara terasa begitu lembap dan panas. Saat hawa panas itu menyelimuti sekitar, ia menghadirkan rasa gerah dan gelisah di hati orang-orang. Di jalan raya yang lebar, kendaraan lalu-lalang tiada henti. Wang Ming mengendarai sepeda motor Wuyang 125 dengan tenaga penuh, melaju menderu menuju Kota Heiniu.

Angin hangat bertiup menerpa wajah, membelai rambut hitam Wang Ming. Di tengah laju yang bagai kilat, wajahnya yang tampan dan bersih itu tampak semakin memesona. Setelah mengambil tiga ribu yuan di bank dan melihat saldo tabungannya yang kembali menyusut drastis, Wang Ming hanya bisa tersenyum pahit tanpa berdaya.

"Mencari uang ternyata benar-benar sulit."

Sisa saldo di kartu tinggal sekitar lima ribu yuan lebih. Ini adalah gaji dua bulan Wang Ming ditambah sebagian besar pendapatan dari pengelolaan toko kecil selama hampir sebulan ini. Sambil mengangkat bahu dengan pasrah, Wang Ming mendorong sepeda motornya maju perlahan.

Tak lama kemudian, ia mendekati ujung jalan pejalan kaki. Setelah merenung sejenak, ia menghentikan kendaraannya di depan sebuah toko gerai telekomunikasi. Pada tahun 2000, jenis perangkat komunikasi belum begitu banyak. Saat itu, orang-orang lebih banyak menggunakan pager yang terbagi menjadi dua jenis: yang paling awal menggunakan tampilan bahasa Inggris, dan yang kemudian diluncurkan dengan tampilan aksara Tionghoa, yang dilengkapi dengan tambahan fungsi pesan suara.

Wang Ming berpikir sejenak. Untuk membuka pasar, syarat utamanya di tengah lingkungan operasional perangkat komunikasi yang baru mulai berkembang ini adalah harus memiliki alat komunikasi yang lancar untuk menjaga hubungan yang diperlukan. Memasang telepon rumah jelas tidak praktis, sedangkan pager terasa sedikit merepotkan. Setelah menimbang-nimbang dari berbagai sisi, Wang Ming membulatkan tekad dan mengeluarkan uang sejumlah lebih dari 1.300 yuan—sebuah jumlah yang sangat besar—untuk membeli sebuah telepon seluler Motorola T189 yang baru saja diluncurkan. Setelah mengurus kartu selulernya, Wang Ming keluar dan melangkah menuju sebuah toko percetakan di sebelah.

Sesuai dengan permintaannya, ia mencetak seribu lembar kartu nama. Di atasnya tertera dengan jelas tulisan "Pusat Distribusi Sering Segar", yang terutama menjual ikan sarden fermentasi kedelai, perut babi gulung, ikan kecil pedas bumbu, serta berbagai jenis hidangan rebusan kuah kecap. Jenis terakhir, yaitu hidangan rebusan, didapatkan Wang Ming sebagai inspirasi dari soal ujian terakhirnya. Pada tahun 2000, posisi hidangan dingin di dapur kebanyakan hanyalah hidangan salad penyegar dan bahan mentah sederhana yang direbus dengan kuah kecap. Sementara untuk hidangan rebusan khusus, biasanya hanya dijual di restoran dan rumah makan kelas atas.

Kelompok restoran yang ingin disasar Wang Ming adalah rumah makan menengah ke bawah yang biasanya hanya menyediakan hidangan dingin sederhana. Tempat-tempat seperti ini sering kali, demi menghemat biaya, mempekerjakan koki hidangan dingin amatiran yang hanya bisa membuat salad sederhana. Namun, mereka sama sekali tidak tahu cara membuat hidangan rebusan dan daging panggang. Dengan adanya pusat distribusi seperti milik Wang Ming, hidangan rebusan yang dikirimkan sudah dalam keadaan matang. Sebelum disajikan, juru masak hanya perlu melakukan pemotongan pisau sederhana dan pemanasan sebentar dengan microwave.

Langkah seperti ini, menurut pandangan Wang Ming, memiliki prospek pasar yang cukup cerah. Saluran akumulasi modal tahap awal juga berhasil diperluas dalam batas waktu yang diizinkan. Tentu saja, ini baru sebatas angan-angan. Hasil akhirnya tetap harus bergantung pada rasa dan tekstur hidangan, karena itulah fondasi terpenting untuk bisa bertahan.

Sesampainya di toko kecil, melihat Meika yang sedang sibuk, Wang Ming mengangguk kecil. Melalui masa adaptasi selama beberapa waktu ini, Meika telah sepenuhnya menguasai ritme kerjanya. Meskipun antrean di luar mengular panjang, ia sama sekali tidak terlihat panik. Dalam setiap gerak-geriknya, ia bahkan tampak semakin terampil dan tenang.

Melihat Wang Ming datang, Meika menoleh ke samping dan seulas senyum terukir di wajahnya.

"Ujiannya sudah selesai? Bagaimana hasilnya?"

Meika berucap dengan suara lembut, menatap Wang Ming dengan penuh antisipasi sambil memasukkan bahan makanan ke dalam panci, lalu menyelipkan sehelai rambut yang jatuh di dahinya ke belakang telinga.

"Lumayan, untung saja lulus."

Wang Ming turut tersenyum tipis dan menjawab. Mendengar itu, Meika mau tak mau memutar bola matanya, tetapi ia tidak bertanya lebih jauh dan kembali fokus pada pekerjaannya.

"Jarang-jarang bisa libur sehari, pergilah istirahat sana. Biar bagian sini aku yang urus."

Melihat Wang Ming berdiri termangu di samping, Meika berucap tanpa menoleh. Setelah kata-kata Meika usai, Wang Ming tersenyum lalu mengangguk. Saat hendak pergi, ia meletakkan sebotol minuman dingin di sebelah Meika.

Keluar dari toko, Wang Ming naik ke atas sepeda motornya dan menuju pasar tempat ia biasa mengambil barang. Bagian atas pasar sederhana itu dibangun menggunakan lembar plastik berwarna biru muda. Karena tertutup rapat, suhu di dalam pasar menjadi sangat tinggi. Begitu Wang Ming masuk, hawa panas langsung menerpa wajahnya, membuatnya tanpa sadar mengerutkan kening sebelum akhirnya melangkah lebih jauh ke dalam.

Bahan baku untuk perut babi gulung dibuat dari sisa potongan daging babi, kulit babi, dan babat babi. Sementara untuk bumbu dan rempah-rempah yang dibutuhkan dalam kuah rebusan, Wang Ming memeriksa harganya satu per satu. Setelah selesai membeli dan membuat kesepakatan mengenai waktu pengiriman, ia baru bisa merasa lega.

Tidur sejenak di halaman kecil dengan perasaan puas, Wang Ming baru terbangun ketika hari hampir malam sekitar pukul delapan. Setelah mencuci muka dan membersihkan diri secara sederhana, dengan tubuh yang terasa segar dan bugar, ia melangkah keluar dari halaman.

Berjalan santai sepanjang jalan, menghirup udara malam yang terasa agak sejuk, pemandangan malam kota yang makmur terpampang di depan mata, membuat kerinduan di dalam mata Wang Ming semakin membara. Tanpa sadar, ia kembali tiba di ujung jalan pejalan kaki.

Dibandingkan dengan siang hari, jalan pejalan kaki pada jam ini baru benar-benar layak disebut sebagai jalan pejalan kaki. Tanpa kebisingan dan keributan siang hari, serta tanpa kerumunan padat bagai air, jalan pejalan kaki pada saat ini menampilkan sisi tenangnya. Meskipun pejalan kaki di jalan tidak begitu banyak, suasana di mana-mana memancarkan ketenangan yang damai.

Ketika Wang Ming tiba di depan pintu toko kecil, Meika sudah mulai merapikan barang-barang untuk menutup toko. Melihat Wang Ming datang, Meika tersenyum.

"Bisnis hari ini sangat bagus, jatah porsi harian sudah habis terjual sejak tadi."

Wang Ming mengangguk, senyum turut terukir di wajahnya. Sekarang, hanya ada Meika seorang diri. Setelah jatah tetap setiap hari habis terjual, Meika sebenarnya sempat beberapa kali merasa enggan untuk menutup toko lebih awal, namun ia berhasil dibujuk oleh Wang Ming berkali-kali. Setelah Wang Ming menjelaskan secara detail mengenai strategi pemasaran kelaparan, Meika pun perlahan-lahan mulai mengubah kebiasaannya.

"Kamu sudah bekerja keras. Ruang pengolahan tidak perlu dibersihkan dulu, malam ini aku masih ingin menggunakannya. Nanti setelah selesai, aku saja yang membereskannya."

Wang Ming berucap. Seiring dengan suaranya yang jatuh, ekspresi Meika bergetar sesaat, lalu sepasang mata indahnya berbinar cerah.

"Apakah mau membuat hidangan baru?"

Melihat Wang Ming tersenyum dan mengangguk, gerakan tangan Meika langsung terhenti dan wajahnya dipenuhi dengan kegembiraan. Memasak hidangan baru juga berarti ia bisa mempelajari beberapa teknik pembuatan masakan baru.

Tak lama kemudian, mengikuti Wang Ming masuk ke ruang pengolahan yang sempit, Wang Ming mengeluarkan seluruh bahan mentah yang dibeli tadi siang. Ia terlebih dahulu mulai meracik kuah rebusan. Setelah meletakkan panci kuah di atas api kecil untuk direbus perlahan, Wang Ming merenung sejenak, lalu mengambil bahan baku untuk membuat perut babi gulung.

Babat babi dimasukkan ke dalam air dingin dan direndam menggunakan cuka putih. Bagian daging kepala babi yang tadinya disiapkan untuk digunakan langsung diganti oleh Wang Ming dengan daging perut babi yang bersih dan higienis. Di atas talenan, ia dengan cepat memotongnya menjadi bentuk memanjang seukuran jari kelingking, lalu memasukkannya ke dalam baskom. Setelah itu, ia memotong kulit babi menjadi bentuk memanjang pula, mengaduknya merata bersama daging perut babi, menambahkan jamur shitake yang telah dipotong dadu kecil, garam konsumsi, penyedap rasa, kecap asin, serta bubuk lima rempah secukupnya, dan sedikit gula pasir untuk dimarinasi. Setelah diaduk merata, ia mengaduknya searah jarum jam hingga minyak babi pada daging tersebut mengeluarkan kekenyalannya, lalu menyisihkannya di samping.

Selesai melakukan semua itu, Wang Ming berpikir sejenak. Di dalam sebuah ember kecil, ia memasukkan kayu manis dan bunga lawang masing-masing satu genggam, sebotol kecap asin, dua puluh kati air bersih, garam konsumsi, serta sedikit esens daging babi. Kemudian, ia memasukkan tiga batang daun bawang yang telah dicuci bersih dan dua potong jahe yang telah digeprek ke dalam ember untuk meracik kaldu, lalu meletakkannya di atas kompor kecil lainnya untuk direbus.

Setelah semua persiapan ini selesai, Wang Ming baru berjongkok dan mengambil babat babi yang telah direndam dengan garam halus dan air cuka. Ia mencuci bersih sisi bagian luar dan dalam dengan cermat, mengerok habis seluruh lemak yang menempel, lalu menaruhnya di samping untuk meniriskan air sebelum akhirnya berdiri tegak.

Selama seluruh proses tersebut berlangsung, Meika memperhatikan dengan seksama tanpa mengeluarkan sepatah kata pun. Melihat Wang Ming berdiri, Meika melangkah maju dan mengulurkan handuk yang ada di tangannya.

Menyeka keringat di wajahnya, Wang Ming melemparkan senyuman penuh terima kasih kepada Meika. Daging babi marinasi dan kuah kaldu yang diracik masih membutuhkan waktu sebentar lagi. Selain itu, waktu memasak kuah rebusan bahkan akan terus berlanjut hingga sekitar pukul sepuluh malam. Wang Ming merenung sejenak, dan tepat saat ia hendak membuka mulut untuk berbicara, suara Sanpang terdengar dari arah jendela.

"Wang Ming, kamu ternyata benar-benar ada di sini."